文/小云

相較於眾多命名華麗的奇幻、科幻作品,「三腳征服者」這個樸實無華的系列名,顯得不是那麼吸引人,不過,一旦開始閱讀,很快就可以明白,這部五十多年前寫就的青少年科幻小說,為什麼至今仍是許多人心目中的經典。

作者約翰.克里斯多夫(John Christopher)的想像力令人嘆服,他在系列作第一集《白色山脈》中,塑造出一個乍看像是發生在中世紀,卻又隨處可見近代科技產物的世界。這些科技產物有的明顯荒廢許久,有的即使仍然可以運作,人們也已經失去了製造或者「正確使用」的知識,昭示著這其實是在某種原因下,文明倒退了數百甚至上千年的未來。

造成這一切變化的原因正是「三腳」,它的外觀就像拍照時使用的三腳架,但是放大了無數倍,而原本用來安裝相機的位置,則頂著一個大大的閃亮金屬半球體。不僅如此,它還擁有三條能夠自由伸縮的靈活觸手,在每年的「加冠日」,三腳會用觸手將年滿十四歲的少年少女捲起,送入半球上張開的洞口裡,一段時間後被送回來的人,頭上就會永遠多出一頂金屬頭冠,從此成為三腳治下忠誠的子民。

對於當時的人們來說,「加冠日」是一種值得慶賀的成年儀式,代表著脫離孩童身分,成為真正的大人。然而,面對加冠後變得判若兩人的表哥傑克,故事的主角威爾不由得心生疑慮,一直以來認為理所當然的加冠,感覺似乎不再那麼理所當然了。就像我們小時候總是殷殷盼望自己可以趕快變成大人,卻又忍不住在成長過程中質疑一切。而他何其有幸也何其不幸(端看你從哪個角度看),遇上了偽裝成流浪漢的奧西曼德斯,從對方口中得知這個世界的真相──三腳是來自外太空的侵略者,頭冠則是他們控制人類意志的工具。

作者在此提出了一個重要問題:你願意接受思想控制,過著平順安然的生活,還是要為了爭取自由意志,踏上艱困的反抗道路?威爾毫不猶豫地選擇了後者,只因不願成為待宰的羔羊,不願把自己的一生都交給他人決定。殘酷的是,就算已經過去半個世紀,我們仍會發現,現實生活中有太多太多人自願「加冠」了,放棄思考,不去質疑,甚至也不去關心,雖然這麼做生活會變得比較簡單、比較輕鬆,但就像威爾在書中所說:「少了自由與可以反思的頭腦,再美好的事物也會失去意義。」

到了系列作第二集《金鉛之城》,威爾受命偽裝加冠者,前往三腳建立的城市服侍「主人」,藉此盡可能地搜集情報,尋找這群統治者的弱點。作者筆下的外星城市由無數高矮不同的金字塔、長滿怪異植物的花園水池,以及濃厚(而且有毒!)的綠色空氣所構成,金綠二色的異界風貌讓人目眩神迷。「三腳征服者」的真貌,在本集終於可以略見端倪,他們不論是生活型態、語言文化、思想觀念還是科技發展,都跟我們差異極大。

儘管如此,人類是情感豐沛的生物,相處久了難免會生出感情,更何況威爾遇到的「主人」又不時釋出善意,跟他交流,因此在閱讀過程中,我內心的天秤不免左右搖擺,暗自期待著彼此或許有平等共存的可能。偏偏威爾的所見所聞,卻總是一再提醒天真的我:打從一開始,雙方的地位就不曾平等,三腳是懷抱侵略殖民的目的而來,只想將人類當成牛羊圈養。而被當作牛羊的我們,既然明白這一點,又怎麼可能不奮起反抗呢?(呃,看看現實世界,好吧,還是有只想過安逸生活的人,但那就是個人選擇的問題了。)

想要擊敗三腳,奪回全面的自由,蓄積力量與搜集情報是必不可少的兩大重點,也是白色山脈裡的自由人類,多年來孜孜不倦的努力方向。進入系列作第三集《火焰之池》後,這樣的努力也更進一步升級。然而,在行動總算可見一線曙光之際,團體內的意見分歧卻漸漸浮上檯面,這似乎是無法避免的人性,也是作者提出的第二個問題:當共同奮鬥的目標達成,失去了團結的理由後,人類是否能靠自己的力量和平共處?而這,顯然將是一場持久漫長且鬆懈不得的全新戰鬥。

系列作的最後一集《三腳入侵》,雖然相隔二十年才出版,故事的時間點卻回到了更早之前,描寫三腳入侵以及征服地球的過程,是前傳性質的作品。事情的開端說來相當諷刺,畢竟三腳不像人類,擁有如此「多采多姿」的戰爭經驗,因而使得他們採用武力的首次入侵,顯得像是一個笑話,甚至還被人們當成茶餘飯後的談資。但三腳很快就重整態勢,捲土重來,改以潤物細無聲的方式,用他們的強項來攻擊人類的弱點。

書中描繪的那種失去理智的瘋狂,即使是在現代也仍不時可見,只是散播工具從電視變成了網路,讓我在感到背脊發寒之際,也不禁感嘆人類的愚昧還真是「五十年不變」(如果承諾也能這樣就好了!)。作者那麼久遠以前就已經借小說喻古今,對我們提出了警示,我們更應該時時警惕,勿忘反思。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

那些警語,都不過時:

  1. 跨世代的閱讀魅力:「三腳征服者」及其中文版的前世今生
  2. 【一週E書】自己現在的模樣,是自己當年想要變成的大人嗎?

延伸閱讀:

  • 用Line傳送