文字/安.泰勒;翻譯/周倩如;筆訪/愛麗絲

1941年出生的普立茲文學獎得主安・泰勒(Anne Tyler),陪伴台灣讀者兩個世代,她細膩描繪的人間日常,總勾勒出貼近人心與現實的群像。《麥卡的難題》原文書名為《Redhead by the Side of the Road》,怎麼會以路邊的紅色圓頂消防栓為題呢?在故事裡,麥卡爬坡途中看到路邊的紅色圓頂消防栓,總誤以為是紅髮小人,儘管已知事實,卻天天如此。日復一日,麥卡和我們一樣,在生活、感情的迷途裡兜圈,而在這本小說裡,終將歸返自己。

問:《麥卡的難題》故事整體靈感發想,從何而來呢?最初發想的主題與故事最後的面貌,有哪些相同及相異之處?為什麼?創作過程中,有哪些印象深刻的事呢?(如靈感發想、資料蒐集、內容撰寫與修改等。)

答:對我而言,這本書的產生與以往大相逕庭,因為完全不在我的計畫之內。書中的第一個句子就這樣冷不防出現在我的腦海(「你想必會好奇像麥卡‧莫第默這樣的男人心裡究竟在想些什麼。」),接著我想,為什麼我會好奇?然後答案又一次冷不防出現(「他不跟人來往;他的日常一成不變……」)。在那之後,故事情節可說是直接從天而降。我篤信好作品必須經過多次的修改,可是這本書的基本架構與初稿沒有太大差別。

問:您在人物角色設定上,有哪些參考對象嗎?您會想和主角麥卡做朋友嗎?為什麼?

答:我所有的角色都是憑空捏造出來的。他們每一個人,包括麥卡在內,都是我想要做朋友的對象。因為我寫書的時候,必須和我的角色相處好幾個月,甚至是好幾年,所以我會確保去選擇我喜歡的人。我想我最喜歡麥卡的地方是他有一顆非常善良的心。

問:在您所有作品中,您最喜歡的角色是哪一位呢?為什麼?

答:答案永遠是當下我正在書寫的那本書裡的角色。我幾乎會愛上那個角色,但等書出版後,我就會完全忘了他。我常說我很像那些貓媽媽,小貓長大後,就認不得自己的孩子。

問:您開始寫作的契機是什麼呢?這和您的童年經驗相關嗎?您小時候的夢想是什麼呢?如果不當作家,您可能從事什麼職業呢?為什麼?

答:打從很小的時候,我就一直對故事有著強烈的興趣,著迷於:接下來發生了什麼事?如果我是如此這般的人會是什麼感覺?為什麼那對情侶在街上吵架?我以前晚上會躺在床上,講睡前故事給自己聽,後來長大了就開始把內容寫下來。
如果不當作家的話……嗯,我不太確定。或許我會為一些有意思的家庭當管家(仔細想想,這又讓我們回到了故事本身)。

問:您曾說自己年幼時,常在數學考試的前一天,偷偷祈禱學校意外燒毀,但那若真的發生,您必定會感到罪惡萬分。因此,您總是告訴自己必須謹慎許願。如今若您擁有神燈精靈,您會許下哪三個願望呢?為什麼?

答:年紀大了之後,我的願望變得無聊透頂,因為都是那些司空見慣的事。現在的我希望氣候變遷不要惡化,希望世界更加和平,成為人人適合居住的地方──大概就是這些普世價值。我唯一的私人願望是衷心祈禱這世上我最愛的六個人能健康、快樂:我的兩個女兒、兩個女婿,以及兩個外孫。

延伸閱讀:

  1. 邊緣人生活只有表面的招呼,他不說真心話,也不談自己
  2. 從寬鬆世代到下流老人,不是每個人都能透過人際互動找到自己
  • 用Line傳送