The following two tabs change content below.
犁客

犁客

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物,雜食亂栽,還沒種出一顆果實,已經犁整下畦荒地。

文字/權汝宣;筆訪/犁客

黃檸檬》乍看之下輕巧,但讀完會發現後勁很強,留有奇妙的酸澀後勁。故事的各個篇章由幾個不同角色在人生的不同時點敘述,從中可以拼湊出一棒發生在過去的少女謀殺案件(主述角色當中有一名是受害少女的妹妹),有受害者、有其他當事人,也有嫌犯。但從這些角色的觀點來看,又會發現,該起事件的真相非但不甚明確,嫌犯或許另有他人,連帶地還會指向另一樁後來發生的案件內裡。

說起來似乎晦澀,但《黃檸檬》雖然使用了懸案的拼圖感覺與驚悚氛圍,真正耐人尋味的,其實不只是真相,而是以一個近乎能形容成「超凡脫俗」的角色出現在濁世之後,那些隨之而生的幽微、黑暗、憎惡,以及歪斜。

黃檸檬》字數不多,但可能得細讀數遍才好剖析肌理的小說。我們採訪了作者權汝宣,聽她談談這部作品。訪談內容無涉主要情節,請安心閱讀。

問:您記得是在什麼情況下想要創作這個故事的嗎?關於這個故事,您最早想到的是哪個部分?某個角色或者某段情節?

答:與其說有什麼特別的情況,倒不如說我一直有個想法,希望寫一本處理死亡的神秘小說。另一方面,我也想書寫一些經歷過深刻失去的人心中的悲痛。結合這兩種想法,於是寫下這本小書。

我有一次搭車時,看到在旁邊車道行駛的卡車副駕駛座上,有一位年輕女性抬高膝蓋坐著。當時我自然而然認為那位女性穿的是短褲,但是回想一下,我會如此認為的過程也是蠻有趣的。明明沒有親眼看到她穿短褲,為什麼光憑著圓滾滾裸露在外的膝蓋,就確定她穿短褲?為什麼沒有想到她穿的是裙子?在那個畫面裡,一名女性的角色就此誕生。

問:書名《黃檸檬》是一開始就想好的嗎?除了呼應角色穿著之外,有其他用意嗎?

答:這部小說最早在雜誌連載的時候,標題是〈他們不知道〉。出版的同時將書名改為《黃檸檬》,因為出版社原本想沿用原來的標題,後來又給了幾個提案,其中一個就是《黃檸檬》。很奇妙,我被這個名字吸引,於是改成現在的書名。

黃檸檬是黃色的,在韓國黃色與深刻的失去或悲傷有關。已經離世的盧武鉉總統在自殺後,許多人手持黃色氣球追思;「世越號」事件發生,船沉沒、超過300名乘客死亡後,很多人也繫上黃絲帶表示哀悼。在這部小說中,除了黃色連身洋裝外,還有黃色香瓜、蛋黃等好幾個段落出現黃色。這不是我事先刻意設定,而是看到某位評論家的評論後才發現的。我猜想,或許是因為寫小說時,黃色已經深刻嵌入我的心底。此外,我被「檸檬」一詞吸引的原因還有一點,那就是它的發音(譯註:Lemon )和絲帶(譯註:Ribbon)相近。許多原本要參加見習旅行的高中男女學生,搭上沉沒的「世越號」後罹難,當時很多人在襯衫衣領、背包、胸口別上黃絲帶,我感覺黃檸檬就好像黃絲帶一樣。

問:書中每篇都以角色的第一人稱觀點敘事,您為什麼選擇這樣的敘述方式呢?在寫作時轉換不同角色時,您有沒有遇上什麼困難?

答:如果只以單一事件、一人視角敘述,很難立體地觀看事件的意義或實體,因此我採取每篇以不同人物的第一人稱敘述方式。每一篇的話者,都是與小說事件有關的人物,只不過這當中少了兩名關鍵性人物。由於這兩個人物高度牽涉到事件核心,所以反而像個巨大的缺口般留下了空白。

轉換角色時當然會遇到困難。畢竟各種人物的思考模式、語氣、文體、心理等都要重新轉換。

問:您並沒有選擇線性的敘事,而是分別以不同時間不同角色的一段遭遇組成故事。這是寫作之前就計劃好的嗎?如果您原來就設定好所有事件再取部分描述,您是怎麼決定要談哪幾個部分的?如果您邊寫邊想,有沒有出現過寫了之後必須回頭大幅修改前面內容的情況?

答:不算一開始就計劃好的,是在寫第一章的過程中自然而然決定的。

我認為最重要的是與事件的關聯性,其次是要能夠突顯各篇主要角色的性格,從這幾個部分決定的。

沒有回頭大幅修正,但是為了調整事件的發展和節奏,有花很長的時間修改。

問:黃檸檬》有點推理小說的感覺,但又不是真正要尋找凶手那種推理小說。它其實是個關於生命,以及「為什麼和怎麼活著」的故事。您為什麼選擇這樣的形式來呈現您想說的主題呢?

答:我的確試圖在這部小說加入一些驚悚的元素,但同時又希望這部小說不會把焦點集中在找出嫌犯,也不想造成對嫌犯的敵視。雖然讀者在閱讀時,難免會想知道嫌犯到底是誰,但我希望讀者看完整本小說後,關心的不是嫌犯的實體或殺害過程,而是能思考生命中的哪些偶然元素結合後發生了這樁悲劇,而這樁悲劇的負面影響,又如何改變生者的餘生。會採用推理小說的形式,是希望讓讀者能更快地投入書中的主題。

問:黃檸檬》中有部分關於「外貌」對社會地位及自我定位的影響,也提到整形手術。您對整形有什麼看法呢?

答:我對整形手術沒有特別抱持正面或負面的想法,因為這是個人可以自由選擇的領域。但是在小說中,多彥整形卻不是自由選擇的結果,而是因爲不想忘記死去的姐姐而導致的強迫症所造成,這樣一來多少會感到痛苦。

問:您平常喜歡讀哪一類的作品?有特別喜歡的作家或作品嗎?請舉幾個例子。

答:每個時期喜歡的作品或作家不一樣,所以很難說有特定喜歡的類型。不過托爾斯泰的《戰爭與和平》,應該是唯一能讓我喜歡一輩子的作家和作品。每讀一遍,就會有好一段時間沉浸在與自己身處之地完全不同感覺的小說世界裡。為了尋回那種感覺,每隔幾年我就會用一星期或十來天的時間,重新閱讀這部鉅著。

韓國的一些事:

  1. 韓國社會派小說的力量──走過2020,從世越號沉船事件到MERS風暴,如何以文學揭露真相、控訴失責、撫平創傷
  2. 在韓國,他人即地獄

延伸閱讀:

  • 用Line傳送