The following two tabs change content below.

文/愛麗絲

「那一刻,我有點痛恨自己不是小說家。」作家阿潑,以記者身份前往日本 311 大地震現場時,拍攝浩劫過後散落一地的物品,「我們只能透過這些物品,想像它們的主人,」這些沒有聲音、無從訴說的故事,不在新聞報導的事實範圍,也許只能用想像力,替他們把故事說完。這也是被稱為「世越號文學」開端,韓國作家金琸桓書寫社會派小說的目的之一。

「其實我覺得由我代替金作家,向大家闡述作品是有點僭越的,」因國際書展取消,「韓國社會派小說的力量──走過 2020,從世越號沉船事件到 MERS 風暴,如何以文學揭露真相、控訴失責、撫平創傷」講座改於青鳥書店舉行,講座開頭,阿潑先以簡短介紹,在讀者腦海勾勒出金琸桓的輪廓。

1968 年,金琸桓出生於慶尚南道鎮海市,慶尚南道是韓國較偏保守的區域,更是朴槿惠得票率最高的區域之一。「其實金作家的背景,若以台灣讀者熟悉的方式比喻,會覺得他應該是一位高雄左營軍區眷村的保守派,」然而,與 1956 年出生的「韓國媒體良心」孫石熙年代相近,金琸桓同樣經歷過朴正熙高壓威權統治,他筆下的故事,從未粉飾太平,而是以現實為本,用文字探究真相。

「一開始,金作家只是想說故事,希望在五十歲左右寫一部偉大的歷史小說。」過去金琸桓寫的多是歷史小說、描繪歷史人物風貌,譬如曾改編為電視劇的《我,黃真伊》、阿潑自承是忠實觀眾的《朝鮮名偵探》系列。金琸桓過往多以歷史為文本素材,但在 2014 年發生世越號悲劇後,巨大衝擊令金琸桓執筆,以令人心碎的事實為經,受訪者們的敘述為緯,以文字承載想像,織就韓國世越號文學的開端。

「那個時候,因為智慧型手機、社群媒體,讓資訊傳播變得快速,韓國人幾乎是親眼看著這些孩子們,在一連串不可思議的人禍下,成為海底亡魂,」當時,金琸桓的女兒與這群葬身海底的高中生年齡相仿,自然更加感同身受。

而後,金琸桓策畫、主持 Podcast 節目「416 的聲音」,更因節目認識、訪談許多罹難者家屬、潛水員等,從這些人的口中,看到除了新聞報導之外的世越號悲劇,4月16日那一天與之後,這些學生與周遭親友、參與救援的潛水員們,究竟經歷了些什麼?

「潛水員是沒有嘴巴的。」《謊言》一書,金琸桓以潛水員羅梗水,替被判業務過失致死的同業柳昌大求情的請願書揭開序幕。整起事件中,極少人會注意到的潛水員,娓娓道出他們所見到的殘酷真相。而在《那些美好的人啊》,金琸桓將焦點擺在生還者、罹難者周遭親友等,這些留下來的人們,懷抱隱隱作痛的傷口生活,而書裡記錄的,是人與人之間,美好的相遇及回憶,哀傷之中帶著暖意。

「曖昧訴說可以超越報導,小說筆法可以突破事實限制,」阿潑深知新聞報導無法做到小說敘事,除了讓想像奔馳,採訪事實也被高度還原。「金作家就像薩滿巫師,」阿潑以招魂附體的薩滿巫師為譬喻,認為金琸桓彷彿以文字施展魔法,如附身般感同身受,替他人說出故事。「只有把故事說出來,受害者才真正活過。否則世越號三百零四名罹難者,都只是一個冰冷的數字。」

跳脫非虛構寫作的事實限制,金琸桓能呈現客觀事實,同時擴大讀者視野,我們能看到的,還有事件外圍一切激盪出的漣漪。阿潑談及自己訪談八仙塵暴受害者的經歷,「受訪者會隨著一次次訪談鬆綁內心,從事件經歷逐漸擴散到他的人生、童年、情感層面,」因為這不是單一事件,而是生命裡的巨大創傷。一如《我要活下去》中,金琸桓書寫 MERS 病患們,從染病、治療、到痊癒後終能離開醫院,卻彷彿被社會隔離、歧視,他們的日子又是怎麼過的呢?

「這是說故事的力量,也是我們為什麼寫作的原因。」阿潑認為金琸桓透過寫作傳遞,「讓我們不只是旁觀者,而是能用自己的力量做點什麼,成為事件的一部份,」這些文字讓受的苦不會白費,而是被徹底牢記,更重新審視必須被究責、改變之處,甚至能成為逼迫相關單位正視問題的壓力來源,譬如混亂失能的國家系統,該如何避免重蹈覆徹?

但現實從不簡單,故事之後,並不一定代表解決問題、皆大歡喜。

儘管世越號事件是讓朴槿惠政府下台的原因之一,新上任的文在寅政府卻並未著手處理相關爭議,等待真相的罹難者家屬們面對的,是希望一再落空。「好像這個社會永遠無法單用政治解決社會、文化問題,」阿潑認為,文學或許是另一種方法。金琸桓的《謊言》《那些美好的人啊》《我要活下去》將現實與想像交融,以文學還原現世,而韓國不乏這樣的作品,譬如韓江的《少年來了》,寫的正是遭受血腥鎮壓的光州事件。「這些故事裡,受訪者不只是素材來源,而是一個個被溫柔對待的生命,」那些值得被聽見的聲音,就該用文學緩緩地、好好地說。

延伸閱讀:

  1. 《我要活下去》作者金琸桓:文學應該與無權者站在一起
  2. 「沒想到讓能見度幾乎變成零的,是我的眼淚」
  3. 那一刻,我清楚的記起了他,因為在沉船內,僅他的眼睛有褐色瞳孔。
  4. 我們是被政府製造出來的患者,但沒有人該被犧牲
  5. 暫時放下理性客觀,讓自己抱持一些悲憤與絕望去閱讀
  • 用Line傳送