The following two tabs change content below.

犁客

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物,雜食亂栽,還沒種出一顆果實,已經犁整下畦荒地。

文/犁客

伊莉莎白找喬伊絲問了幾個關於刀傷的問題:一個年紀多大體形如何的女孩,如果怎樣怎樣被刀刺傷,她會有什麼反應、還能活多久⋯⋯之類。伊莉莎白和喬伊絲住得很近,喬伊絲又當過護理師,所以伊莉莎白問她這類問題很合理──伊莉莎白沒被刺傷,她和喬伊絲一起住在古柏切斯,這是個專供退休銀髮族一起生活的養老社區,設備齊全,與世無爭。的確有某個女孩遇刺,但這事和伊莉莎白沒什麼直接關係。

不過伊莉莎白倒也不是看了新聞所以拿這事當茶餘飯後嚼舌根的話題。古柏切斯社區裡有幾個老人家祕密組織了一個小團體,定期討論社會案件。之所以「祕密」的原因,總是不大想讓全都年紀不小的鄰居們沒事就聽到恐怖內容嘛(其實就算鄰居年紀不大好像也不大適合聽)。

這麼想像起來其實有點「安樂椅神探」的調調──所謂「安樂椅神探」指的是故事裡的偵探角色自己完全沒到現場奔波蒐證,而是憑著公開報導或別人找來的線索就完成推理──而且「安樂椅神探」類型最有名的作品之一,就和老年人有關。

角落裡的老人》一書常被認為是推理史上第一本寫「安樂椅神探」的小說,書中有十二篇短篇,結構大多是報紙記者寶莉和一個老人的對話──老人獨坐在咖啡店角落的椅子上,雙手緊張地拿著一條細繩打出各種繩結,一面評論報上罪案新聞的犯罪手法、一面嫌棄警方偵辦和媒體推測的蠢笨。這聽起來雖然很像歐吉桑們吃完晚飯後聚在一起罵東罵西,但老人的看法不但一針見血,而且邏輯清晰,往往指出重要的破案關鍵。

沒有記者來找伊莉莎白等幾個老先生老太太,他們的意見也不會經由媒體流向警方或大眾,總之,這個小團體還搆不上「安樂椅神探」的邊,真的就是對罪案有興趣的幾個朋友定期混在一起閒聊而已──別人分享孫兒孫女的可愛照片,他們分享犯罪現場的血腥現實,個人喜好嘛。

至少一開始是這樣。

然後他們身邊真的有人死了──不對,在這樣的社區,死亡並不是太意外的事;準確來說,是他們身邊真的發生謀殺案了。

先是想要搞土地開發的建商老闆陳屍在自家廚房,再是開發商到社區開會之後突然倒地暴斃,然後社區教堂墓園裡出現了一具與墓碑紀錄不符白骨。案件就在身旁出現,不只一樁,而且有的證據指向小團體成員的兒子、有的證據指向神父,還有的證據根本指向所有人──開發商暴斃八成是被注射了藥物,而這社區的老人家大概每個人都知道怎麼使用注射器,這是有慢性病的老年人必備技能之一啊!

既然如此,這個小團體就不能再自限於紙上談兵了。

週四謀殺俱樂部》是這樣的故事。故事行進間一方面因為老人家的碎唸和固執出現笑料,一方面因為老人家的從容和精明出現驚喜。而且,這書不是只靠老先生老太太的反差萌,故事裡的推理毫不含糊,人性觀察也令人動容。

有些閱歷和姿態,得活過了一定的年紀才有。一如有些與逗趣並存的懸疑、與智慧並存的寬容,得透過這群加起來大概三百歲的偵探,才能完美上演。

▶▶看看最新上架的電子書!

延伸閱讀:

  1. 順帶一提,他根本沒有妹妹。
  2. 應該主持禮拜的牧師揣著獵槍走出教堂,舉槍殺了五個人
  • 用Line傳送