文/愛麗絲

「就是我,我就是那個主導發想的人!」張西有三個妹妹,排行老大的她,童年時期自編故事、發想遊戲,領著妹妹們玩耍。「我常常搶先舉手,說我要當小魔女 DoReMi,搶了這個角色!」張西笑稱,自己老希望擁有魔法,「因為我很懶,很喜歡瞬間完成事情的魔法啊。」小時候總愛觀察卡通人物,玩遊戲時,自然渴望扮演心有所屬的角色,「像是哈姆太郎裡面的麗麗、小魔女 DoReMi 啊。」

觀察卡通人物,是張西童年日常的一部份,「這樣想起來,當時那些莫名其妙的觀察,現在都派上用場了。」張西若有所思,那些天真浪漫的角色觀察與扮演,或許不只是童稚心願,更積累為如今創作能量的一部份。「寫小說也是角色扮演,要出借自己的情緒和感受,和角色共享心情。」

「我一直都想練習寫故事,」從用甜點換故事、到陌生人家裡住一晚、生活感懷取材的和散文,跨入小說領域,是很不一樣的創作體驗。「小說是有情節、氛圍的,我想練習駕馭長篇文字、梳理出有前因後果的故事。」於是,繼《二常公園》後,張西寫下第二部長篇小說《葉有慧》,用敏銳心思洞察細膩人性。

從生活中撈取素材 ,角色是我,也不是我

《葉有慧》的主角名字有慧,是張西從小至今,內心經常浮現的想望,「有慧就是希望自己能有智慧一些。」張西坦言,在生命裡某些時刻,我們因無知或太衝動而傷害他人,也讓自己感到不舒服。那些為時已晚的後悔莫及,總讓她希望自己能更有智慧地面對、處理一切。「智慧不能讓你免於疼痛,而是既來之則安之,讓你能比較安穩地度過。」

書寫的過程裡,除了自己的小小心願,張西也將生活經驗納入創作,「小說角色和我必定有重疊的部分,」那些去過的地方、過往的生活經驗,都是張西與角色共享的片刻人生。「譬如故事裡葉有慧自己組衣櫃,就是我曾有的體驗。」張西想起自己組完衣櫃後,卻對其耐重度存疑,「為什麼當時我會對自己組出來的東西那麼不信任呢?」那是葉有慧自我懷疑的不安,或許也是當年張西尚未安放的靈魂縮影。

但葉有慧,並不全然與張西自身重疊,「事實上,這是一個很不『我』的角色。」除了角色喜歡的吃食、飲食偏好不一定與自己相同,張西更有意識地將自己抽離,從生活裡撈取素材,將周遭人事物的不同輪廓,刻意也不刻意地拼貼、塑造出自己熟悉卻又陌生的角色,「我會做的事就不放上面,我不想讓現實生活的自己影響角色,而是要讓角色更立體,說她自己的故事。」

「我那時心裡就在想,有一天我要幫她平反。」

《葉有慧》裡,讀者們或將驚喜發現,《二常公園》曾出現的角色,「寫二常公園時我感受到,我怎麼寫,都只能寫一個人的單一面向。」提及在《二常公園》裡,出售吸塵器給楊思之的學姐,「我那時心裡就在想,有一天我要幫她平反。」張西溫柔地笑了,這是她對筆下角色的柔軟同理與關照,於是在書寫《葉有慧》時,張西一一檢視每個角色的簡歷,挑選覺得最適合與之相關聯的角色,做了安排。

「我怎麼樣都有自己的牆壁與天花板,」張西說著,一如《葉有慧》裡寫道「想像的邊界是實際生命經驗與其社會位置。這是直接的。人的銳利常常來自無知,柔軟的人的內心也未必比較寬廣,柔軟只是傷口生的繭。」但張西透過書寫角色的不同面向,試著拓展故事與自己的視角,讓自己與讀者都能更好地同理每一個角色。

在流動裡坦然,維持孤獨的品質

在故事裡,葉有慧終將放下糾結與不甘心,往人生的下一步邁進,「這是葉有慧最大的成長,我也希望我的三個妹妹都能這樣。」《葉有慧》是張西獻給三個妹妹的書,更是排行老大的她,對妹妹們的愛與心意。成長或許並非易事,我們是在時間與環境的打磨中,逐漸領略自己與世界如何取得平衡。

「是的 都會凋零 或早或晚
願你 盡量明白 那種平凡」

——〈短嘆〉

一如張西提及自己最近相當喜愛的歌曲,「〈短嘆〉講的是一種流動的正常,」生命是在無法預期的波動中潮起潮落,而我們的內心可以隨波逐流,也能心如止水,安穩面對每一次流動的過程。

張西曾透露,每回出書,作者介紹的最後一句總有些微不同,那代表現階段她正在學習的事。翻開《葉有慧》,寫的是「正在學習維持孤獨的品質。」「我想維持孤獨的品質、不要陷入混亂,」張西解釋,人在面對極度孤獨時總有些奇妙反應,試圖掩蓋、稀釋那些寂寞,「但有時的行為卻讓自己變成混亂的人,偏離對生活的想像,對自己掌控度相對低落。」

孤獨,似乎是我們必將面臨的課題之一,「人是越活越孤獨的的,你不可能每次遇到全新的人,就把自己的人生全盤托出。」張西說起自己面對孤獨的方法,「小時候是聽音樂寫日記,至於現在,大概是玩貓吧!」貓咪暮暮,對張西而言是療癒且無可取代的存在。

我們終將學會與孤獨共處,而孤獨與創作,更是相輔相成的。「其實所有工作必定都會孤獨,只是從空白創作出產物,必定會面對巨大的孤獨,」張西對此頗有感觸,「但我想創作者一定是享受孤獨的人,因為獨處才有時間梳理自己呀。」

對喜歡的事偏執

巨蟹座的張西, MBTI 十六型人格測驗結果正巧是符合職業的「INFJ 作家型」。但在星座分析、人格測驗之外,更重要的或許是我們如何看待自己。「星座只是一個角度,必定有其偏離之處,重要的是必須讓自己生出自己的輪廓。」張西認為,每一個人、每件事都是一面鏡子,我們能從中以另一個角度看自己,但正對著自己的成像,才是最重要的事。

「妹妹張凱問過媽媽小孩之中誰最難帶?」媽媽的回答正是張西,「當時我媽告訴張凱,妳姊姊只做她想做的,不想做的可能會做、但絕對不會用心。」張西彷彿被看透般地會心一笑,坦言自己確實只對喜歡的事偏執,但絕對會用盡全力,「還好我這一生想做的事不多,不然太累了嘛!」張西笑道。計劃今年將赴英國攻讀小說創意寫作,在這件喜歡的事上,我們能從字裡行間,讀到張西的偏執,與她一次次梳理自己和世界,不偏不倚落在讀者心房上的那些故事。

自己的輪廓:

  1. 「難怪妳這麼溫暖,因為妳的家人也好溫暖。」
  2. 就算找不到自己真正喜歡的事,也不能停止尋找
  3. 你知道自己不需要被理解,可是卻會因為不被理解而孤單
  • 用Line傳送