文/喬齊安

「去公司」就是去見「上司」嘛,上司就是公司。遇到好上司,公司就是天堂,遇到爛上司,公司就是地獄!   ──韓劇《未生》

以韓國文化大獎原作漫畫改編,在2014年開播後,以最底層實習生擔任主人翁視角,忠實且大膽披露韓國職場工作真實面貌的《未生》,不但爆紅後獲得多項大獎與超高收視率,也成功引發後續的主題熱潮,讓韓劇跳脫了萬年愛情劇窠臼,至今每一季發展出更多、更豐富的職場劇。

拜這些「寫實系」韓劇所賜,我們對韓國盛行的職場霸凌、性別歧視也宛如家常便飯地熟悉,甚至漸漸麻痺:畢竟是銀光幕上另一個國家的事情嘛。《未生》裡菜鳥中工作能力最強的姜素拉,在部門裡成了打雜買咖啡的跑腿,被言語嘲諷是每天進公司的日常,並看著女性前輩加班卻逢孕期不適時被長官指責「怎麼又要生孩子!」

而由MBC電視台公開招募劇本獎最優秀作品拍攝,2020年播出的《老頑固實習生》裡也能看到,泡麵公司組長金應洙在「看他不順眼」的情況下對實習生朴海鎮極其羞辱,在聚餐時拿食物往對方身上砸,酸幫海鎮說公道話的女性員工「妳是不是跟他有一腿啊?」等荒謬之舉……這些對許多台灣人來說關掉電腦手機就拋諸後頭的「一時氣憤」,卻是絕大多數韓國人生活裡無處可逃的「漫長折磨」。

也因此,讓提供人民娛樂、消遣功能的韓劇作品往往產生極端的發展,必須具備「代替觀眾發洩情緒出口」的功能。愛情劇大量美化了「歐巴」們的溫柔體貼、掩蓋職場裡男性同事自以為高女生一等的嘴臉;復仇劇則集中火力砲轟、修理那些無力反抗的社會殘酷,如今年以私刑正義制裁惡人的《模範計程車》備受好評;上面提及的《老頑固實習生》也巧妙設定了身分逆轉,讓五年後被公司淘汰的金應洙為謀生來到另一間泡麵公司,卻成為苦盡甘來爬上主管大位的朴海鎮底下的實習生,面臨「君子報仇,十年不晚」的現世報。

主流韓劇以上述演出,呈現出韓國人心理研究裡被認定佔據他們最重要感情的「恨」(極端負面)與「情」(狂樂喜悅)裡的交錯面向,用大聲怒吼、嘲諷意味深刻的手法抒發積鬱。但在近年逐漸冒出頭的韓國青、壯年世代文學裡,我們也從中讀取到一些不一樣的味道與訊息。

電影人出身,1979年生的孫元平在第二部小說《三十歲的反擊》(2017)中,便讓20至30歲世代的四名男女聯手,以各種黑色幽默的方式對無良企業、老害上司進行「反擊」。他們不比戲劇中半澤直樹霸氣地四處開嗆、也不像李帝勳無所不用其極以暴制暴,但那些有點淘氣的惡作劇、真要舉起麥克風鬧事時也記得戴上面具保護自己的抗議方式,卻以遊戲性的輕快韻律愉悅了那些有著共同心聲的上班族讀者。大家都很清楚顛覆世界有多困難,但至少要對為所欲為的人來點教訓。讀來感受清新。

而1986年生,與筆者身處相同世代的張琉珍則又更進一步地,對韓國小說完成了無聲的革命。本書解說的評論家印雅瑛說,處女作〈工作的快樂與悲傷〉將韓國文學史上的「職場小說」提升至全新版本。以報導各行各業成功名人故事為主旨的《TopClass》雜誌,給予「張琉珍正在成為一門流派,她的小說在至今為止的韓國文學界裡是稀有且獨特的!」如此高度評價。事實上,她所受到的讚譽還遠不僅於此。

這一本出版於2019年,收錄八篇作品的短篇小說集《從此好好過生活》,宛如日本湊佳苗在《告白》(2008)的驚世出道一般,形成久違由文壇引發的社會現象。〈工作的快樂與悲傷〉在得獎的出版社網站刊出後有超過40萬人次的點擊率,網友間口碑發酵,大量讀者湧入一度讓網站當機癱瘓。

這篇作品以張琉珍本人在板橋工業園區IT產業上班的職場為背景,赤裸刻劃出這些仿矽谷公司不倫不類的爆笑現狀。「新創公司重視快速決策,打造平等溝通的工作環境」的響亮口號,被戳破為慣老闆自HIGH的國王新衣。許多報紙社論開始檢討這類公司文化,更有企業主事者與學者直接將這篇小說奉為經營學教材。張琉珍也與當年的湊佳苗一樣,開始收到文藝圈超乎想像的大量約稿,並一躍而為當紅炸子雞,獲邀大量媒體採訪,包含只鎖定各國「潮流領袖」的《TopClass》雜誌。在筆者查閱的原文報導中,也屬他們的專訪內容最為詳盡。

如同作家前輩申京淑的評論,「張琉珍小說中的人物非常生動,就像周圍的每一個人一樣,甚至看向窗外時,就會感到自己創造的角色就身處那些人之中。」從此好好過生活》與當年的《未生》一樣贏得了廣大韓國上班族的認可。小說裡的職場充斥著歧視與不公,但主角往往以柔軟的身段、成熟的智慧一一化解。她們不再是戲劇裡遙不可及,「工作感情我全都要」的女強人;或勢必會有總裁小開現身獻花的傻白甜,30歲的她們理智地在辦公室裡表現完善、並懂得維持私生活的消遣娛樂,難以對抗工作上的悲傷,卻也能從中挖掘屬於自己的快樂與成就,她們就是這個時代裡最普通的「我們」。

因篇幅所限,筆者將本作故事的主角概略分為「職場新鮮人」、「成熟社會人」。韓國的學習、就業市場一向競爭慘烈,根據2020年的統計,有高達10.3%的青年族群是失業的。即便是有工作的329.5萬人,裡頭也高達27萬人是從事勞務、打工。因此〈坦佩雷機場〉的主角在畢業前悲鳴:「如果面試後才被淘汰多少還能理解,單憑申請書就換來不錄取通知,完全不明白自己被淘汰的原因,著實令人鬱悶。難道就不該給整整六年都在『我的志願』一欄寫著紀錄片製作人的人一次面試機會嗎?」

以及〈第一○一次的履歷與第一次的上班路〉裡總是約聘人員,已對正職不抱持任何期望的主角收到錄取通知的歡天喜地,與她第一天踏上正職之路的輕快步伐:「正職員工果然不一樣。該怎麼形容到職前就能接受健康檢查這件事呢?有種真的受到尊重的感覺。雖然有些誇張,但確實有種公司『聘請』我的感受?把我視作『人才』的感覺?」毫無疑問反映了廣大青年的疑惑與心聲。找不到工作的悲傷,找到工作的快樂,就是她/他們無法避免又無處可逃的生活重心。

假使妳擁有工作了,吃了不少苦,漸漸在職場裡建立一定的身分地位,但有時候倒楣的事,還是會不講理地降臨在妳的身上。明明千辛萬苦邀請到世界級大師來韓舉辦演奏會,〈工作的快樂與悲傷〉小說裡信用卡公司企劃副理李智慧卻因把消息回覆客服,沒讓老闆在IG上先發個炫耀文,就被記恨下令「接下來一年,李副理的薪水全部改成(信用卡)點數。」那是在台灣完全難以想像,讓智慧心臟被狠摔到腳底下般的受辱感。

〈從此好好過生活〉裡學歷與能力都不輸給任何人的主角也是,在後勤單位熬了兩年出頭到第一線奮鬥有成,她鄙視著同期卻不知世事、缺乏常識的總務「閃亮姐」,如今籌備婚禮時與同單位的男友一同確認彼此的存款與年薪,卻也瞬間受到巨大的驚嚇:「我們的年薪相差了一千零三十萬元。我和巨才現在已經在同個單位並且負責同樣的工作,為什麼年薪的差距依然這麼大?因為巨才的工作能力比較優秀嗎?到底有多優秀?優秀到相差一千零三十萬元的程度?」

是的,張琉珍筆下的韓國還是那個不公平的韓國,但「她們」的對應方式,已經從尖銳的菱角打磨為圓滑的玉石,在討厭的現實裡往後退一步,以更世故、與不那麼世俗的態度解決問題。李智慧將點數下單換成商品,再將商品一一放上二手市場網站賣掉,只使用上班時間在網路上作業、午餐或外勤時間面交,用「盡量讓自己損失最少的方法」把那些點數換回她應得的鈔票──

而原先對結婚禮金、薪資數字斤斤計較,焦慮度日的〈從此好好過生活〉主角(對韓國人來說,包禮金是要依交情精準計算金額的。)從「閃亮姐」一系列「天然呆」行動裡得到「放開心胸生活更快樂」的啟發。她最後給對方「真心希望她好好過生活」的祝福,也正是自己轉換視野的決斷。這篇作品一方面反映韓國職場「女性歧視女性」的另類扭曲現象,也巧妙地以閃亮姐「將他人敵意轉化為善意」的純真,溫暖地救贖雙方,著實堪稱傑作。有許多採訪都追問作者閃亮姐是否有人物的原型,張琉珍則回答,這是融入好幾位職場上認識的同事性格,也有一部分她自身的存在。

韓國女性同樣面臨父系社會逼迫的婚姻壓力,無論結婚成了「阿珠媽」、還是不幸失婚,又或未婚的獨居女子,韓男都絲毫不會掩飾對她們的言語霸凌甚至肉體侵犯。〈我的福岡導遊〉裡的智勳自認對女性游刃有餘,卻先是被心儀的知遊小姐突然的結婚宣言打臉,當知道她丈夫意外去世,便蠢蠢欲動地飛到日本期待著對方倒貼。當欲求再度失敗,才明白一向自以為是的「彼此超合得來」,是來自知遊小姐刻意配合的「是因為我很會聊天」。即便喪偶,女性也不需要內心懷抱「只是個結過婚的女人」這種歧視感的男人靠過來。

〈凌晨的訪客〉則更進一步地表達當代單身女性的勇敢價值觀,與對道貌岸然的韓男之諷刺。女子放棄與感情穩定,富裕又體貼的金先生結婚,被周遭狠狠批判「丟掉福氣」、「妳要有自知之明」。為什麼明明曾愛過他卻不想結婚,「大概是因為只要和金先生在一起,就會浮現那種穿著莫名不合身的衣服而透不過氣的感覺。」女子主動掙脫了社會給予的束縛,更顯現不為財富而委身的尊嚴:「反正,也沒有戀愛多久。」爾後,她的新房陰錯陽差被尋芳客當成賣春廣告的地址,不斷在半夜遭到騷擾,那一張張對講機畫面上緊張又興奮的臉孔中,出現了最熟悉的金先生。金先生是被甩後才開始買春嗎?還是早在「體貼」的交往時就有這種癖好?會不會不小心就被他傳染上性病啊?

本作以女性視角轉換了性交易的買方與賣方視線,構思上獨具一格。張琉珍也表示,自己獨居租屋生活時,便曾在晚上被陌生男人按門鈴,只敢盯著對方的臉死都不開門,這樣恐懼的體驗便轉換而成這篇小說。孔曉振主演的《鎖命危機》(2018)也是以韓國獨居女性遭遇的超高被害率,控訴治安問題的精采電影。但〈凌晨的訪客〉裡,女子也不需要被賦予殺人魔背後襲擊的可笑命運,她主動出擊,前往被誤認是買春房的原地址解開真相,自己解決困境。作者告訴讀者,「她們」不會再當無助的被害者。

在《新東亞》月刊2020年九月號的會員共讀活動中,《從此好好過生活》被評論令人暢快的優點在於,韓國的「淑女」不再被「悲傷」所佔據。用自己打拚的薪水享受一趟來回香港的音樂演奏會,用端正的禮儀回敬自傲的男性。她們從現實縫隙中尋找出新的出口,日常中發掘的喜悅,撫慰了青年世代的人心。也有讀者說,小說讓20、30歲世代對未來不安的她們,重新審視了自己,並再度踏上了勇往直前的路。

就像曾與我們一樣平凡的張琉珍本人一樣,她在《TopClass》雜誌訪談中說,即便自2011年起便兼顧公司工作與寫作班的興趣是很辛苦的,但她仍然堅持了下來,如今實踐了曾徹底放棄的作家之夢。她的信念是,現實人生並不是「就算沒飯吃也要寫小說」般簡單,她想證明的是靠寫小說也能夠謀生,現代青年要願意承擔「決定後的未來」再做出選擇──張琉珍令筆者讚嘆,往後的我們閱讀韓國女性故事時,除了沉重與憤恨,也足以認識、感受她們的機智與品味。原來我們可以不用神經繃得那麼緊地度日,可以更珍惜生命中那些點點滴滴的小確幸,對自己更好一點。從今以後,讓我們好好地過想要的生活。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

站在女性的位置:

  1. 【讀者舉手】遇到欺侮霸凌,旁人說是愛情示意,遇到跟蹤騷擾,卻被質疑穿著言行
  2. 【讀者舉手】女性比較脆弱,是先天不良?還是因為⋯⋯《被隱形的女性》
  3. 【台北文學季】需要多久,才能綻放一朵女人花?

延伸閱讀:

  • 用Line傳送