把世界的重要議題轉換成小說，而且是好看的小說──《歡迎光臨錫爾帕夏車站》直播側記
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／聯經出版
時間：2021/6/26（六）下午3:00-4:30
線上直播：《聯合文學》雜誌FB粉專
主持人：神小風（《聯合文學》雜誌副總編輯）
對談人：楊双子、瀟湘神
講題：到站囉！《歡迎光臨錫爾帕夏車站》講座終點站
《歡迎光臨錫爾帕夏車站》小說協作計劃的主辦方也是執行者，神小風介紹這部小說的原始發想，它並不是傳統小說的線性敘事，而是多向展開的小說宇宙，計畫中邀請20位小說家參與這部小說，給小說家的規則只有最少字數的限制，寫作上不限人稱、不限敘述觀點、不限書寫技法、不限風格，可以說是非常自由。
小說生成的過程，包括小說家、編輯、讀者，其實都不知道部小說會發展成什麼樣子。神小風說：「身為編輯，在編輯的過程中很像是在探險，不知道收到的稿子，打開來會是什麼樣的故事。」這對二十位小說家來說，更像是一種挑戰；作為一個編輯，覺得這部小說是很有趣的。
收到邀約時，想得是什麼？
那麼，實際參與的小說家是怎麼想的？在收到這個非常為難人的邀約時，是怎麼樣去理解跟思考呢？
有多次參與幾次小說接龍經驗瀟湘神說，他的理解蠻接近小說接龍的，「要跟這個多了不起的小說家一起合作，覺得太驚嚇了。我在收到這個計畫的時候時事蠻開心的，能夠跟這麼多厲害的人合作，把這個視為一種挑戰，可以讓自己更進步。」
楊双子倒是對於必須繳交的字數太少，到底可以寫什麼，而感到困難。「除了字數以外，很大的考驗是，我沒辦法在第一時間理解『多向文本小說協作』是要怎麼協作？扣掉開頭與結尾，總共分成五組，我是第四組，前一組有三個人，我自己想說我到底有辦法把這個棒子接下來嗎？」因此，楊双子一開始就決定，無論其他小說家的走向如何，她決定要寫車站裡面的場景，也蠻慶幸最後自己有接下這份邀約，才能參與到這個神仙場景般的小說協作。
聽到楊双子對於字數太少而感到考驗，神小風說：「我們本來腦洞更大，想要找五十個作家，一人寫一千兩百字，想要把全部華文小說家全部都加進來，走一個文本宇宙的概念。原先考量的不是字數，而是參與的人數。而且，一開始就預想到有作家會爆字，因此，給了作家基本字數，但並沒有最高字數的限制。」
對小說家來說，小說是什麼？
《聯合文學》雜誌曾經做過一期雜誌的主題是「小說是什麼？」，當時是從小川洋子的小說《博士熱愛的算式》做發想。該期雜誌找來音樂家、數學家、美食家、哲學家、中醫師，用他們的角度去談「小說是什麼？」。神小風説這次多向文本小說協作計劃，終歸要討論的是「小說是什麼？小說可以走到哪裡，小說還可以發展到怎樣。」
關於「小說是什麼？」，兩位小說家都從自身的求學經驗談起，瀟湘神本身是念哲研所的，「我寫論文時有一種感覺，寫哲學論文跟寫小說好像。在寫哲學論文時，必須向讀者說明你為何要做這個研究，必須不斷思考該如何設計結構才能有說服力。就算我用了相同的素材，只要它的結構不正確，他的說服力就會下降。」瀟湘神說小說也是這麼一回事，該怎麼讓小說有說服力，其實是要經過構思的，即使素材完全一樣，呈現的樣貌也會不同。哲學論文與小說都涉及世界觀的展現，要去告訴別人我對世界的看法，而且為什麼世界會是這樣子。「它就像是一個通往異世界的小船，可以讓人們透過小說這種形態，見識到不同的東西。」
而奇幻小說就是一個非常好的範例，瀟湘神認為奇幻小說一直試圖顛覆我們這個世界的既有秩序，把既有秩序中的邊緣人浪漫化。比如說，西方過去會說女巫是邪惡的存在，但是奇幻小說中，賦予女巫浪漫的形象，直到這個年代，我們已經不會用這麼負面的形象去看待女巫，這就是奇幻小說對這個世界的價值觀進行修正，甚至讓我們以為好像這些邊緣才是世界的核心一樣。以《哈利波特》為例，系列一開始，魔法世界跟現實世界區分得非常開，但當J. K. 羅琳寫《怪獸與他們的產地》時，魔法世界跟現實世界變得非常非常近，而且是很緊張的關係。「我覺得虛構出來的秩序跟我們現存的秩序必須去衝撞，然後產生新的秩序。某種程度來說，所有的小說都在做這件事。」
從中文系一直唸到台文所的楊双子說，從十四歲開始寫小說，她就在問自己「小說是什麼？」。後來經過文學院的學術訓練，她學著用理性的方法來理解小說，「我認為小說有內部性與外部性，每一個類型都有它的內在脈絡，也就是說它從什麼時間點開始誕生，而從開始誕生的那個時間點起到當代，為什麼它能留存到當代呢？」以愛情文類來看，台灣從戰後開始，一直努力回溯戰前給少女們讀的小說，發展到2021年的今天又是什麼樣貌，為什麼我們看這樣類型的小說，它想要傳達的最主要的議題是什麼？
就像瀟湘神提到奇幻小說是非現實的，好像是被貶低的。楊双子在做愛情小說創作與研究的時候，也經常發現很多人覺得愛情小說是不值得研究的，或是他的文學價值很低的一種文類。可是，從戰後到2021年的今天，愛情小說都在處理理女性面對社會大的環境，她們如何表達他們的愛情跟慾望，這個社會又可以接受女性的愛情跟慾望暴露到什麼地步？
「對我來說，小說有它自己的內部性與外部性，最好的狀況是，在進行小說創作時，面對世界的重要議題時，我把它轉換成小說，但它是一個好看的小說，我也希望它的讀者，為了這本書感到同樣的共鳴。」以愛情小說為例，讀者看了以後，認為應該爭取到更好的愛情的慾望、身體的自由，更理想的往前走那一步。一開始大家只會想說這是愛情小說的妄想，或是愛情小說的幻想都是假的，可是當我們不斷地訴說時，它有機會跟世界重新對話，讓我們覺得其實自由戀愛是對的。當我去伸張女性也有慾望的時候，這件事情是對的、是理所當然的。「小說可能走了十年，才走了一步，在實際現實中，我們則是真的走出了那一步。對我而言，小說是這樣的東西。」
如何選擇上一家？如何讓故事繼續走下去
兩位小說家都有參加過小說接龍的經驗，也都有讀過《歡迎光臨錫爾帕夏車站》出版後，許多讀者會跟《筷：怪談競演奇物語》是完整的線性故事，參與的作家會知道上一家作家是誰，也會知道下一家作家是誰，通力合作是非常緊密的。但是《歡迎光臨錫爾帕夏車站》編輯的神小風說，「對我來說，我在收稿的時候，後台就會有一個很強的地圖，知道誰接誰，有些作家我本來以為會有很多人接他，但最後卻沒有人來接。」
楊双子與瀟湘神都是在後半段負責收尾，前面的人無限展開，後面的人就要負責收尾。讓人不禁好奇，兩位作家是如何選擇上一家？又是如何使用超連結，讓故事繼續走下去。擔任倒數第二棒的楊双子説，「在接的時候，我有認真考慮最後一棒，想要努力幫瀟神收一點尾，雖然事後瀟湘覺得沒有。」因此，在挑選前一棒，會希望至少議題是一致的，或者有共同想要處理的元素。「我後來接張怡微這一棒，是因為這一棒走下來，大家談了關於歷史、國族的事情，而這個主題也是我自己過往寫作比較關切的。首先，這個主題我比較能處理得來，再者，我在這一棒談歷史如何形成的話，也許下一棒也會比較好接。」
而肩負最後一棒的瀟湘神，在看過前面所有故事之後，雖然隱約覺得真正適合的收尾方式，也許不是一個敘事性、連貫的收尾，而是設法將收尾的情境給塑造出來。「但最後，我還是做線性的敘事，原因是倒數第二、三棒，都有了一種線性的回應，我覺得它已經形成一種讀者的期待，如果我完全把這個期待丟在一邊去，讀者可能會覺得不太滿意。」
最後選了楊双子這條線來接，確實是經過考量的。「前面三家除了双子，還有沈默、沈意卿，沈默的故事直接發生在那些故事線的四天後，我很難從四天後再回來看這整件事情；另外，這條線武俠小說特色真的太強烈了，強烈到很難把它作為一個連貫情緒去包進來。」沒有選擇沈意卿這條線，又是另一個角度「沈意卿很明確自己是倒數第二家的位置，所以把故事開展到最高潮了，但做為小說接龍的人，我並不喜歡前一家暗示我怎麼。另一個原因，故事走向把人類變成仿生人，我覺得這個設定是不連貫的。所以我其實是用消去法，來選擇上一家的。」
寫作過程，最大的挑戰與感到眼睛一亮的地方
在有限的字數裡，楊双子深刻感覺到， 作家們在小說裡把自己最擅長的風格展現出來，也就毫不意外看到沈默就寫了武俠。這也讓她確認在這部小說裡，加入台灣歷史百合的元素。「這一點，是我覺得在過程中最快樂的，大家好像在競技場裡，與其說是拿出真本事，不如説是把我擅長的來跟大家競技。」
瀟湘神很敬佩這種把自己最擅長的部分在多向文本創作中呈現出來，只是他沒法把之前的世界觀丟掉。由於先前已經有過好幾次小說接龍的經驗，瀟湘神說，「我想像讀者對我的期待，就是我能夠把之前的線索都收掉吧，我之前在小說接龍負責的位置都是這個工作，不能說這是我的風格，但我會去滿足讀者對我的期待。」
原本在設定這次多向文本小說創作時，神小風說也思考過沒有太多的規則，作家會不會不太好寫？像是「多向文本」這樣的小說協作，作家不知道下一家是誰，對方會寫出什麼樣的作品。雖然一開始可以用寫法去規範作家，「對我來說，比較在意的是作家的個人風格有不有趣，就像双子所說，《歡迎光臨錫爾帕夏車站》這部台灣首次結合二十位小說家的多向文本小說協作計畫，並且採E-only電子書獨家發行的出版創新模式。希望讀者在過程中，能接受到多向文本創作這個趣味性。閱讀過程中，可能有些讀者沒辦法接受，但也有讀者覺得很有趣。只能說，希望大家都能夠樂在其中。