【果子離群索書】唯因貓在，妳感覺尚有一絲生而為人的資格
- 作者
- 最新文章
果子離
《貓在之地》是抒情之作，情感濃得化不開──不堪回首卻不斷啃蝕內心的舊時情，心甘情願把自己交出去的新戀情，對物對貓的同情。
崔舜華這本散文書，最具戲劇性最精彩的，莫過於以敘述表現的感情事件，但最能表示生活觀的是對物的情感執著。輯二索性以 「戀物書」為題。物者，泛指天地間的一切東西，也指個人之外的人、事與境界。因此，「戀物書」所書對象，凡人身之外皆屬之，包括動物如貓與金魚，生物如花，或如食物，或留戀的事物，如市場等地、夜遊等事。
而戀物的最高境界無非拾荒。崔舜華出門總愛逡巡，揀拾路邊所見，覺得不應被廢棄卻已經被遺忘的物件。
路拾遺，因為代表它們從某人的生活裡被割捨了，不再憐惜。有些尚堪一用，有些我見猶憐，不忍見之流落而帶回。椅凳桌几、枯枝、落花、石頭，都讓她興嘆：人怎可如此無情任棄物離心？
此自與戀物癖不同，對無生命現象的物品懷抱慈悲心與同情心，也和宗教情懷無關，只因為同理心，感覺與廢物垃圾隱隱有相通之處，她反觀自我，「自覺是一具消滅不易回收困難的巨型廢物」，是以能與零餘之物共感被離棄的傷悲。
即使家屋碎屑，也難以忘情，不捨扔棄，從菸蒂到貓鬚，均在蒐集之列。愛人，愛貓，愛物，崔舜華的情感真烈，不論珠物玉件或畸零渣滓，都視為有情之物，非關價值，只在情思。《貓在之地》寫的是崔舜華的物理學。〈玩物喪志〉自問， 玩物喪志又如何？她無大志，只想要「重複的平安，無虞的年歲」。是這樣的同病相憐，物傷其類。對物如此，更別說貓了。
崔舜華屢屢藉文字來揭示肉身危脆、生活艱難的困窘，甚至自曝，十餘年來想養貓而不敢，即因擔憂自身的無能和軟弱，但人雖弱者，為貓則強，中途之家選中的貓，眼神充滿哀愁和悲懼。於是，要有貓，就有了貓。
套用「山不在高，有仙則名⋯⋯」句型 ，人不在富足，有貓則滿足；室不在華美，有貓則完美。一如愛貓如命、愛貓逾人的愛貓作家，家有貓，輒入文，寫出相濡以沫、相依相偎的感情，或某某貓教我的事等充滿啟示的主題。崔舜華寫貓，專敘或側筆，篇數不多，分量卻很重，貓的精氣神如影隨形散布全書。《貓在之地》第一篇，貓就出場了，語氣平靜，訴說人貓共度的穴居生活，卻是風暴前的寧靜，風暴細況直至之後〈前事〉〈貓在之地〉等篇才一一現形。尤其〈貓在之地〉，為貓照顧權衝突激烈，火光熊熊太灼人，只好採第二人稱敘事，但字句之間仍存留烈火炙身的燒燙感。全身傷痕累累，唯貓不叛不嫌，在旁輕輕相靠觸撫，致有「唯因貓在，妳感覺尚有一絲生而為人的資格」「貓幾乎是我全部生活的心脈，沒有貓，我僅賸一副遊魂般軀體，並且毫無意義地老去」等語。人與貓，至此角色互易，心意相通，共譜人間的悲憫。
與第一部散文集《神在》同樣，題材圍繞著崔舜華個人，但《神在》主寫她與至親血緣的關係，寫過往的人事，《貓在之地》寫的是現階段的自己，寫生計的困窘，生活的困頓，人際的扞格，人情的流轉；說情愛的糾葛交纏，述緣分的聚散起滅。
現在的崔舜華，有貓要養，經濟負荷更大。〈地面下〉以場域為題，所指分別與情場與職場有關。戀慕對象在地下室工作，而她謀職場所也在地下。於情場，她成為愛情俘虜，沒了自己，而職場又看似做自己，到職不久長，不顧主管反對，一心逃離朝九晚五，實則無法融入上班生涯而投降，自此不得不喟嘆自己難以成為有用之人，此觀點連寫兩次，挫敗感之深可見。
崔舜華以詩入文，意象繁複，詞藻豐富，文章的鋪陳、結構的安排與詞語的運用，顯得老練嫻熟，其文筆濃艷但不唯美，書中直述生活的惡風怒雨，情感的動盪飄零，讀來令人驚心。文中多負面情緒，但若企圖將之納入厭世系譜，似又不可，當她說「萬物皆具陰影」，文筆一轉，接著敘說：「但我們該如何否認？否認即便是那狹窄溽濕、燈管明滅、塵髮纏身的地下密室，即使無窗、無風無陽，僅僅因為塵露還在梧桐上綠繡著鳥吟的痕花，便教我們心懷盼望。」
然而這類光亮只一瞬，崔舜華給自己的形象定位是「情感的難民，現實的餘孽物」，或許貓的不忮不求，以及「活著是一件很簡潔的事」的身教，能為主人帶來救贖吧。