文/Tridy

你要我談人生,不過我談的只有失敗,這兩者似乎是同一件事。

在《瘋狂亞洲富豪》、凡爾賽文學大行其道,亞裔主角成為拜金主義的新貴時,來自馬來西亞的作者歐大旭反其道而行之,講述了一個人被貧窮塑造,改變,最終摧毀的故事。書中的主角阿福出生於馬來西亞的一個小漁村,家中祖祖輩輩以捕魚為業。八十年代後期,全球化的進程改變漁民傳統的謀生方式,也令阿福和他的朋友阿強有了向更大世界一探究竟的可能。在吉隆坡,阿福嘗試了不同的工作,但最终仍然回到了家鄉附近的小城市。他努力上班,漸漸擺脫底層勞動者的生活,擁有穩定的職業和家庭。但阿強的再一次出現,卻將他的命運扭向了不可預知的方向⋯⋯

他們的手臂舉起又落下,他們的雙腿深埋進土堆和沙堆⋯⋯而我記得我的雙腿在幾小時前也有同樣的感覺—強迫身體做它不想做的事,直到這種感覺讓你熟悉到再也不知道如何不強迫自己的身體⋯⋯

初讀歐大旭,留下的第一印象是語言。作家中不乏辭藻細膩優美的作者,而本書更勝一籌的是作品中對於體力勞動者工作精準的描述。汗水螫傷皮膚時的刺痛感,負擔重物時繃緊的肌肉,日復一日的體力勞動中,時而閃現的點滴意識和白日夢。作者以驚人的細膩和洞察力,用詩意的語言,描繪了一個粗礪的現實世界。

村民說那樣比較好⋯⋯我們的小孩可以去上學,不必殺魚也不必跟女人一起補破網。不過我們還是沒去上學⋯⋯我們會抽煙,討論逃離村莊的計劃。

討論貧窮從來不是一件容易的事情。在現代社會尤為如此。這個世界最大的謊言,就是告訴我們,當義務教育層層推進、在每個公民在法律上擁有同等權利時,出身不同階級的人,也就擁有同樣的機會。持有這種觀念的人,不可避免地將貧窮和「懶惰」「愚蠢」這些詞聯繫在一起。

可是,真的是這樣嗎?

倖存者,如我們》試圖做的,是在文學的範疇,從一個人的經歷來講述貧窮的起因和結果。阿福生長在偏遠的漁村,村中的小孩早早就要幫父母修補漁網撿貝殼種植蔬菜,以此補貼家用。在物質和精神生活極度匱乏的情況下,他們的夢想能夠達到的最遠邊界,是擁有現金,汽車和彩電,繼而逃離他們生活的那個封閉的世界。當捕魚不再成為一種盈利的營生時,年輕人一部分去了附近的漁場,剩下的則捲入了城市化大潮中,在吉隆坡的餐廳,夜市,工地中尋找生存的機會,成為資本主義社會中,支撐城市運轉的鏈條上的一環。

全書的另一出彩之處,在於歐大旭並沒有把阿福的經歷當成一個孤立的事件看待。正如非虛構作品《美好時代的背後》的作者凱瑟琳布在書中談到,美國一間投行倒閉的兩個月裡,地球另一端的貧民窟,以回收廢鐵為生的窮人便會陷入進一步的貧困。在《倖存者,如我們》中,全球氣候變暖引來的海潮,摧毀了阿福和他媽媽賴以生存的農場。漁村被汙染,人們不得放棄世世代代傳統的捕魚方式,加入周圍的工廠,或是背井離鄉前往新加坡,尋找其他的工作機會。處在社會底層的貧民,除了每天繁重的勞作,還必須面對來自其他國家非法移工的競爭。《倖存者,如我們》並不是一本宏大敘事的書,但時代的大潮,卻在無形中一次次左右了阿福的命運,直至最後的悲劇。

所以,貧窮是什麼?當戰亂、饑荒不再殺死一個人的時候,繁重的工作,環境的污染,昂貴的醫療體系,剝奪了身為人的尊嚴,用看不見的方式,掐殺了所有改變的可能。

歐大旭的寫作並非完美。書中的主要問題集中最後一部分。當他用细緻入微的語言描述阿福與貧窮搏鬥,時而勝利時而退卻的前半生後,書中謀殺案的插入顯得突兀,和前三分之二的寫實主義有明顯的斷裂感。畢竟,在真實生活的凌遲前,這世界上最精彩的謀殺,也早已黯然失色。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

跨越文化的故事:

  1. 因為追劇熬夜太晚……最喜歡的韓國演員是?——專訪《倖存者,如我們》作者歐大旭
  2. 【讀墨推薦書:選這本正是時候!】你說你那個叫什麼文學!?

延伸閱讀:

  • 用Line傳送