文/黃琬媮

在柯慈的小說《動物的生命》末尾,女主角小說家柯斯特洛女士,與阿普爾頓學院的大學教授,針對動物權利相關的三個主題,進行了一場辯論會。作為提問方的教授提到的問題包括了:「動物權利運動」是否如同人權運動一樣,作為西方文化對於其他文化傳統,強制並帶有教化意味的思想輸出;動物無法被證明如同人會思考,是位階下於人的存在,因此各式對於動物的利用也是一種弱肉強食的理所當然;最後,在無法確認動物對於「生命」抱持什麼看法的狀況下,「動物權利運動」會不會只是某一撮人類對於動物的烏托邦想像,卻徹底脫離動物存在的現實.成為一種「不切實際」的追求?

這場結束得並不圓滿、令人筋疲力盡的辯論會隔天,前往機場的路上,女士與其兒子在回程的車內的對話裡,她最終淚流滿面地說到「從你的眼睛裡,從諾瑪的眼睛裡,從孩子們的眼睛裡,我看到的都是善意——人類善良的天性。於是我對自己說,放寬心吧,你是小題大作了。生活就是這樣。所有其他人都對生活屈服了,為何你就不能呢?為什麼你就不能呢? 」

恰巧讀完這篇文章不久,宗潔與宗慧老師便出版了《就算牠沒有臉》一書。書中不僅延伸了辯論會中的問題層面與層次,亦像是對於全文最末尾嘆問的回答——一種(或很多種)「不能」的姿態——為何不能?漠視動物受苦成為人類的共識,亦不影響我們成為一個「善良的人」,那為何不能?如何不能?

「如何不能」的姿態

柯慈這篇定調為講稿的小說,演講者便是前文提到的科斯特洛女士。小說在結構上分成「哲學家與動物」及「詩人與動物」兩章,前半章起始便近乎挑釁地將猶太集中營與牲畜的屠宰場進行了類比,會以如此聳動的論點切入,意在批判「理性」(與那些概念圍繞著「理性」的哲學家們)常被用以鞏固人與動物的分野,強調人具有「理性」因而為人,動物缺乏理性於是接近於物。科斯特洛也在此提出質疑,「理性不具備指責與廢黜自己的能力」,是一種「理性的極權」。後半部則透過細讀不同詩人描述美洲豹的詩,試圖以詩的力量帶入感性與感受去強調動物的「身體性」,挑戰「理性」的盲區。不可否認,理性是一股強大的力量,但若在感性方面全面棄守,集中營便是高度理性的造物。理性與感性的並陳是需要被重視的,與宗慧老師在書中「打開通往倫理向度的情感開關」的理念不謀而合。然而是否有一種理性與感性並陳的談論方法,柯慈在小說裡並沒有處理這個部分,《就算牠沒有臉》對這個問題的承接,不啻是打開了「詩人哲學家」的第三條路。

既是詩人,也是哲學家

對於動物的關注需要動機,也需要動力,動機往往較容易由情感策動,而如何使情感不落入自溺,也需要借助理性拉開距離,從不同視角檢視事件,在辯證的過程中持續推進。兩位老師在書中常以諸多類型的作品(文學、漫畫、當代藝術等,其中也不乏大眾熟知的熱門影集,例如韓劇《愛的迫降》、美劇《六人行》)進行舉例,再透過心理學、文學、生物學、社會學、倫理哲學等脈絡切入談論、進行分析,日常的題材拉近一般大眾與動物議題的距離,也讓後續延伸的理論不會過於抽象或艱澀。除了姊妹間親切閒談對於戲劇、漫畫以及日常經驗的分享,既維持對時事的敏感度,亦發揮學者的專業,帶入許多新近的倫理哲學觀點,讓討論可以持續拓展、不落窠臼。

全書分為兩個部分:第一部分「愛的倫理」——或許可以解釋為有了「愛」的動機/契機,於是思考「該怎麼愛比較好」——被動物觸動情感的時刻人人不同,是否就是「愛」,可能也還有很長的路要走,有些人選擇否定或隱蔽情感的萌發,避免「節外生枝」、眼見心煩,多一事不如少一事,藉以忽視或逃避某些棘手的倫理難題,或出於自我防備,不想被認為「感情用事」、「濫情」、「想太多」。但筆者們想鼓勵大家的,是去正視情感,並嘗試對情感做出回應。〈愛的倫理〉從動物的臉出發,談到「臉性」是否有強弱之分,再談到對臉的判讀,令人產生厭惡情緒的、令人感到可愛想親近的,這些感受可能的成因是什麼?哪些資訊可能影響感覺?生活中是否有哪些慣用的詞語,也在不經意地加強對特定動物的刻板印象或汙名?而在科技產業與商業模式發達的現在,我們還會再面對一個新時代的倫理問題:透過科技的輔助與商業模式的塑造,某些過往被認為非生命的物體,變得「夠像有生命」,這樣模糊地帶的產生,是讓人可以用更低的成本培養同理心,還是反倒讓我們或是對於「生命」的感受,形成更大的割裂?感受是極為個人的,因而也只能仰賴個人的探索,但在這些章節裡,筆者們為我們梳理了諸多探索的面向,每個人可以選擇不同的路徑,解讀自身的情感。

回應的倫理

在釐清感受後,進一步來到「如何回應」的環節,不只是對於自身情感的回應,亦是對於召喚出情感對象的回應:在〈愛的倫理〉後半部,透過虛擬動物、可愛動物以及同伴動物作為具體事例,看似將「動物」進行「分類」討論,但讀者們也會發現,這些分類反而凸顯了倫理議題因為角度與位置的游移性,有非常多重及多元的判斷與選擇,有些看似不同領域的困境其實也是相連的,並非、也無法以這些分類去界定動物意義或位置。正因為位置難以被界定,更說明了倫理選擇並非教條式的「怎麼做就對了」,而是回應性的,情境裡任何細節的增減或更動,都可能影響最後的結果。選擇必然艱難,但做出決定的勇氣仍是值得被肯定的。

生命的教育

也正因為選擇艱難,於是需要學習,於是有了第二章的「生命教育」。在這個章節,既審視了人類常將以教育之名進行的動物利用,亦延伸了「我們想要/需要什麼樣的生命教育」的討論。在這個部分,討論了動物園的爭議與轉型、動物標本的必要性、動物玩笑得以成立背後的邏輯與價值觀;到衝突最激烈、觀念亦有諸多分歧的的外來種問題、總是與「傳統」連在一塊因而難以撼動的飲食文化,到最後的動物影像,談影像所攜帶的訊息架構,與景框內不可見、景框之外未必被意識到的「倫理魚線」,並以影像為整個章節做了總結:我們看見的究竟是什麼?不管是殘酷影像帶來的衝擊性、透過藝術家轉化的另類動物影像、「造假」影像牽涉的議題操作與倫理思考,這些要如何通往真正的在意,真正的記得?

這個問題,幾乎也可以用來總結這本書所試圖做到的,一本給大家的行動/思考指南。不是宣教式地宣揚某種觀點,或以「高、大、上」的倫理道德施壓,而是示範可以如何不那麼艱難地開始,放下心防、展開思辯、理解及分析不同脈絡的資訊,成為自己倫理之路上的養分。許多在書中因於篇幅及體裁僅能點到為止的觀點,都值得再深究及挖掘,每個人也都可以在獲取、綜合多方觀點後,更加釐清自己的想法及立場,讓動物議題不再只停留在情緒及直觀感受上的互槓互酸,而是能在一定的基礎上,有更建設性的討論。「生命教育」除了是對各類型生命的尊重,也許也可以說是我們以整個生命歷程進行的終身學習。人類有其侷限,但當我們試著「把自己的生命打開一點,就會發現很多動物會進來 」,讓他者進入的同時,我們也試著進入其他動物的生命,找回同樣身為動物的「共感」,從看見動物開始,看見更多的可能。

與人共存的動物們:

  1. 【一週E書】一面覺得動物可愛一面吃肉──這樣會不會很變態?
  2. 動物是我們的朋友,是我們的兄弟姊妹。

延伸閱讀:

  • 用Line傳送