想讀懂世界，也渴望自己能被世界讀懂——專訪《愛因斯坦最大的錯誤》作者大衛．波戴尼
- 作者
- 最新文章
愛麗絲
文／愛麗絲
「我很好奇，愛因斯坦為什麼在人生結尾如此孤立和悲傷？」大衛．波戴尼說自己的每一本書，都是從像這樣的問題開始，在《愛因斯坦最大的錯誤》裡，他試著用有趣而真實的筆觸，剖析自己最喜愛的物理天才，「我想知道他究竟犯了什麼錯誤，又為什麼會犯錯？」
1905 年被稱為「愛因斯坦奇蹟年」，當年愛因斯坦發表包含狹義相對論等系列論文，從光的作用、空間及時間的本質，逐步改變我們對一切事物的理解，更達成歷史性成就。 1915 年，愛因斯坦提出廣義相對論的核心方程式，1917 年，部分天文證據卻和愛因斯坦的理論抵觸，愛因斯坦只得修改方程式以解釋此矛盾。
然而，幾年後，新的研究證據證實，愛因斯坦原本的概念才是正確的。愛因斯坦將方程式改回原貌，他也下定決心，未來不該遵循不夠完善的實驗證據、理會反駁自己的聲音，而是該保持冷靜、置之不理，相信最終事實會證明他才是對的——這卻埋下導致他失敗的種子。
而後，愛因斯坦不願接受實驗學家的新發現，使自己孤立於新一代量子力學研究之外，他的聲譽在科學家間蕩然無存。愛因斯坦的堅持，導致他由巔峰墜落，走向孤獨終老的結局。
物理天才的平凡與不平凡
「愛因斯坦曾改變世界，卻開始把成功一次的方法當成所有事物的唯一解，」大衛．波戴尼指出，我們必須時刻提醒自己，絕不能永遠依賴成功一次的方法，「我們得停下來思考、自問，是不是該換個方法？」
大衛．波戴尼自天才身上引以為鑒，愛因斯坦絕非完美無暇，人性幽微是他的平凡之處，那麼，是什麼使愛因斯坦出類拔萃？
「愛因斯坦數學好，但不算是數學天才，真正使他成為天才的，是他會盡全力思考一般人認為理所當然的事情，他總想著：『為什麼我們必須相信大家所相信的？』」從未停止停出疑問，是愛因斯坦追尋解答的起點，渴望了解宇宙的動力讓愛因斯坦在腦內展開永無止盡的思想實驗，開拓前所未見的領域，以全新視角觀察世界。
這樣的思考絕非一蹴可幾，甚至曠日費時。
「譬如音樂天才，想必是日復一日、年復一年，全心投入作曲，狂熱的著迷與執著，才創造出永垂不朽的作品。」大衛．波戴尼指出，但天才超乎常人的投入也讓與天才共處略顯困難，「畢竟如果一個人每天都在思考物理問題，或許沒那麼多時間能想到對方啊！」
回顧愛因斯坦與米列娃（Mileva Marić）、愛爾莎（Elsa Einstein）兩段婚姻中，米列娃同樣熱愛物理科學，在大衛．波戴尼看來，愛因斯坦曾希望米列娃是自己的人生伴侶，「無論科學追求、愛情與婚姻兩人都能常伴彼此左右。」然而，婚後的米列娃，逐漸失去過往與愛因斯坦並駕齊驅、共同探索世界的地位，她被迫擱置夢想，成為「愛因斯坦夫人」。最後，兩人終因日漸加深的隔閡分離。
愛因斯坦與愛爾莎展開第二段婚姻，「愛爾莎是熱情洋溢、思想單純的女性，」大衛．波戴尼認為，愛因斯坦也許將愛爾莎視為合格的妻子，兩人卻從未成為共享一切的靈魂伴侶，「或許愛因斯坦有些沮喪吧，他的一生中，兩段婚姻都稱不上幸福美滿。」
在愛情裡失望，但愛因斯坦與妹妹瑪雅的親情卻令大衛．波戴尼記憶猶新。
「愛因斯坦和妹妹瑪雅從小感情融洽，後來妹妹離婚、生病、生活貧困，愛因斯坦每天拜訪她、讀故事給她聽，這實在是極其貼心、溫柔的舉動啊，」面對親愛的妹妹，愛因斯坦是想傾盡一切、付出所有的哥哥，他是世人景仰、絕頂聰明的天才，卻也是真情流露的平凡人。
想讀懂世界，也渴望自己能被世界讀懂
同樣出身自猶太家庭，大衛．波戴尼在深入研究後，試著轉換視角，思考愛因斯坦會如何看待自己的人生呢？「或許是猶太人的天性，我想愛因斯坦和我一樣是有幽默感的人。對我們來說世界如此殘酷、艱困，只能試著苦中作樂。但我們仍然嚴肅對待人生，只是從中保持距離，不讓自己被生活所吞噬，依舊對未知萬物抱持好奇心。」
大衛．波戴尼對新鮮領域的好奇心，或許以閱讀為起點。
過往大衛．波戴尼的父母帶著一家移民至美國，收入不豐，但父母對孩子們寄予厚望，「他們非常重視閱讀、學習知識，我也努力達成父母的期待，不讓他們失望。」母親曾帶著大衛．波戴尼讀《格列佛遊記》，「這本書帶給我豐富的想像，在巨人與小人國裡，讓我看到全新的視角，也讓我開始對新鮮未知的一切無比好奇。」
而大衛．波戴尼對科學的喜愛則源自父親，「父親在我十歲時離世，我自然沒有太多機會能和他對談，但我知道父親喜愛科學、數學，當我投身相關領域，就像與父親並肩，看往同一個方向，」知道自己與父親研究、喜愛相同事物，讓大衛．波戴尼彷彿找到自己與父親的相似性和連結。
「相較於宗教背後用神創造萬物解釋一切，我更著迷於科學用自然規則理解宇宙萬物。」大衛．波戴尼沒有言明的宗教信仰，比起崇拜神祇，他更想追求的是理解世界運作的方式。身為家中么子，上頭有五個姐姐，若談及童年夢想，大衛．波戴尼單純是希望自己能被理解。
想讀懂世界，也渴望自己能被世界讀懂，藉由寫作出書，似乎讓大衛．波戴尼達成心願。「這件事是經年累月累積而成的，」大衛．波戴尼年輕時曾在報社工作，最初他並不是寫稿的記者，「我只是負責打掃辦公室的人，」慢慢地，大衛．波戴尼逐漸有機會寫文章，「但寫一本書更能完成我的心願。」
研究科學，讓大衛．波戴尼渴望從事允許自己講述真相即事實的工作，而比起單篇文章，他更希望完成能永久流傳的作品。縱然寫作必須花費許多時間獨處、思考，「但我喜歡說故事，寫作讓我能做自己喜歡的事、以此理解世界運作的方式，甚至能讓我獲取收益，那不是太棒了嗎？」大衛．波戴尼笑著說道。
付諸行動，對一切誠實
「我樂於社交，但我也喜愛在家安靜寫作、思考的生活，」大衛．波戴尼笑稱自己是 內外向各半，外在規律、內在有趣的人，「我的生活相當簡單規律、容易預測，如果問我每天某時正在做什麼，除了我以外，我的太太和孩子們都能精準回答。」身兼教授、作家等多重身份，大衛．波戴尼在寫作、教學與研究外，還有個相當特別的興趣——踢拳擊（Kickboxing）。
「你知道的，人逢九的年歲總是特別慎重、緊張——十九歲時，覺得自己的青春年少即將結束；二十九歲時，覺得二十開頭的年華老去。若是到九十九歲，更能說自己人生中第一個世紀都將逝去，那感覺就像是你的生日、每年的第一天，令人忐忑不安，總想發揮得好一些。」現年六十五歲，大衛．波戴尼約在四十八、九歲時感到自己正在老去，便決定付諸實際行動，嘗試全新領域——在擔任踢拳擊教練的友人 John 帶領下，開始這項運動，更衷心愛上踢拳擊。
「人一生中總想多做自己喜歡的事情，很多人有同樣想法，但沒有實際行動，隨年歲增長只覺得沮喪。」大衛．波戴尼身邊曾有朋友突然開始蓄鬍，「我問他為什麼這樣做？他告訴我，因為他似乎不再對自己誠實、甚至無法面對鏡中自我。」不自我設限，遵從心之所向，付諸實際行動，並誠實對待一切，是大衛．波戴尼人生的重要原則。
「我必須對自己、身邊的人都誠實相待，也用同樣態度面對寫作，如果能做到這些，人生肯定很快樂的吧。」大衛．波戴尼笑道，在試著讀懂世界的過程裡，他似乎也讀懂了自己。