【讀者舉手】如果能預知自己的死期,你會怎麼做?──海萊因的〈生命線〉
Photo Credit: Unsplash

【讀者舉手】如果能預知自己的死期,你會怎麼做?──海萊因的〈生命線〉

文/黃夢君

〈生命線〉(Life-Line)是一部短篇科幻小說。1939年,三十二歲的羅伯特.海萊因(Robert A. Heinlein)在歷經了因病而被迫退役以及從政失敗之後,陷入經濟拮据的窘境,為了償還房子的抵押貸款,他決定投稿。一開始他打算參加首獎50美元的業餘寫作比賽,後來轉而把稿子投給《驚奇科幻小說》(Astounding Stories of Super-science)雜誌,得到主編約翰.坎貝爾(John W. Campbell)的賞識,最終以七十美元的價格賣出自己的故事,從此開創了長達四十九年的創作生涯。他多年後自嘲:「從那一刻起,我再也沒做過一天誠實的工作。」

這是一個關於預知未來的故事。在三零年代的美國,一位科學家發明一台能夠精準預測人的死期的機器,當他把研究公開,迅速引發極大的爭議。許多學者認為他是個騙子,然而在多次試驗後,他的預測百分之百精準,屢試不爽。媒體競相報導這項不可思議的發明,也讓這位科學家成了鎂光燈焦點。

許多人出於無法克制的好奇心,紛紛出錢請科學家幫他們計算死期,當他們得知自己的壽命長度不如預期時,自然就會做出不同的人生選擇。在這一連串效應下,首當其衝的就是保險業:一個人如果知道自己可以活很久,大概不需要保險;如果一個人知道自己即將死去,更不需要保險(除非有扶養親屬)。於是保險業者控告科學家,雙方在法庭上展開激烈的攻防。可以準確預知死期的機器,對人類社會來說,究竟是祝福,還是詛咒?

海萊因寫作最大的特色就是善於用科幻故事來評論社會、時事、政治、宗教等,而這點在他的第一部小說即可看出端倪。〈生命線〉的核心問題跟歷史文明一樣古老:如果人得知自己精確的死期,他會積極地把握僅存的時光,活出精采的生命,還是放浪形骸,豎起白旗接受命運的審判?哥白尼(Nicolaus Copernicus)與伽利略(Galileo Galilei)的例子都證明,當足以撼動世界的創新發明或是科學發現問世,世人未必能輕易接納;而故事中科學家與保險業者之間的辯論更是引人深思,說穿了,保險也是依據平均預期壽命和事故發生率而設計的,又何嘗不是一種預測死亡的行為?

回顧海萊因的創作生涯,〈生命線〉更是耐人尋味。這是他創作的起點,當年又有誰能預料到他日後會成為第一個打入主流市場的科幻作家,四度奪得雨果獎(Hugo Award)最佳長篇小說獎,成為西方科幻文學界的巨人?這一切的一切,都是從開端那一條細線無限延伸出去。

如果能預測自己的死期,說真的,我不想知道。但我知道一件事:最重要的不是人什麼時候死或怎麼死,而是人怎麼活。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

海萊因說故事:

  1. 【果子離群索書】一定有一扇門,通往溫暖的夏天
  2. 主角很衰、朋友很狠、故事很厲害,作者很神

延伸閱讀: