【Waiting:上山頭,拚書影】你不用讀完小林泰三的《玩具修理者》,便會懷疑他是個能讓讀者陷入狂熱的「大腦控制者」
Photo Credit: Unsplash

【Waiting:上山頭,拚書影】你不用讀完小林泰三的《玩具修理者》,便會懷疑他是個能讓讀者陷入狂熱的「大腦控制者」

如果你是同時喜歡科幻與恐怖小說的讀者,那麼在日本文學圈中,你最不容錯過的一名作家,肯定就非小林泰三莫屬了。

1995年,小林泰三以處女作〈玩具修理者〉,成功拿下由角川書店舉辦的第二屆日本恐怖小說大獎的最佳短篇獎,就這麼開啟了他的作家之路,並於隔年推出首本作品,也就是收錄了這則得獎短篇,以及他另行撰寫的中篇小說〈踏著醉步的男人〉的《玩具修理者》。

基本上,這兩篇作品正好一者恐怖一者科幻,就這麼在小林泰三的寫作生涯之初,便展現出他日後為人稱道的兩大創作路線,因此使《玩具修理者》具有十分重要的紀念及象徵意義。

在〈玩具修理者〉中,小林泰三結合了不同的恐怖元素,將都市傳奇、肉體恐怖、心理驚悚及克蘇魯神話融於一爐。如果你是對恐怖小說較熟悉的人,甚至還可以在其中看到W.W.雅各布斯經典短篇〈猴掌〉,以及史蒂芬.金長篇小說《寵物墳場》的影子,甚至更透過回憶童年的主要情節,使這則故事不時流露出一股黑暗童話的特質,讓殘酷血腥的描述與具有童稚感的敘事口吻,因此展現出詭異的反差效果,就這麼緊緊抓住了讀者目光。

此外,〈玩具修理者〉也正如小林泰三日後眾多短篇一樣,在結局部分安排了令人驚訝的翻轉。但如果只是出人意表的結局,或許還不足以讓這則短篇如此叫人驚艷。事實上,只要你重讀〈玩具修理者〉,便會發現故事早在一開始時,便給了讀者極為明顯,甚至可以說是直接道出最後結局的線索。但就算你明明看到了那個地方,也會因為小林泰三說故事的技巧,以及刻意模糊的敘事手段,讓你逐漸被接下來的情節給深深吸引,進而遺忘了小說開始時所看到的東西,使得結尾的逆轉出現之際,照樣能讓你大感驚愕,就此為小林泰三獨到的敘事魅力留下深刻印象。

有趣的是,雖然他在〈玩具修理者〉中,運用了「生物無異於機器」的概念,為讀者帶來揮之不去的詭異感受,但像是他運用「克蘇魯神話」元素的方式,乃至於把披頭四歌詞融合,使其變成什麼咒語或祈禱文般的手法,則讓〈玩具修理者〉在為讀者帶來驚駭效果的同時,卻也隱藏著鮮明的黑色幽默調性,因此只要你是熱愛恐怖文學的讀者,便會在閱讀這篇小說的過程裡,彷彿得以聽見小林泰三開心的笑聲,感受到他亟欲與同好分享樂趣的興奮之情,因此使〈玩具修理者〉也成為了一則看似扭曲冷冽,但內在卻充滿熱情的奇妙之作。

至於佔據本書較大篇幅的〈踏著醉步的男人〉,則是一篇企圖心與複雜程度都遠超過〈玩具修理者〉的科幻小說,同時也正如他後來的不少同類著作,以份量重到完全可以拿來作為長篇的題材及世界觀設定,給毫無保留地放進了中短篇的篇幅裡,並以極為驚人的筆力,使這些作品縱使有不少解釋設定或科幻理論的內容,竟也絲毫不顯乏味,反倒還像是以故事編寫出一連串足以影響讀者大腦的程式碼,就這麼讓人難以自拔地思考他在故事中提及的想法及可能性,成功促使你的大腦高速運轉,感覺像是足以自七竅中散發沸騰般的熱氣。

〈踏著醉步的男人〉這篇與時間旅行有關的小說,和大多數類似題材的作品截然不同,包括相關理論、時光機器、時間旅行的方式,以及事件所帶來的後果,都給人一種唯有小林泰三才能寫出的感受,使得你雖然會在不知不覺中放慢閱讀節奏,明知他所描述的事情無比複雜,卻又以一種難以形容的方式,就這麼順暢地理解這些相關內容,因而在讓你一面讀著的時候,感慨他已於2020年過世,否則要是讓他與當今最具票房號召力的導演克里斯多福.諾蘭開一場與「時間」有關的座談會,勢必會激發出令人驚嘆無比的火花。

總而言之,諾蘭曾透過《記憶拼圖》、《星際效應》、《敦克爾克大行動》與《天能》等電影,在故事及剪輯手法中所作過的各種對「時間」的探討,甚至是《天能》上映後,於觀眾之間引發的討論內容,其相關元素幾乎全在發表時間更早的〈踏著醉步的男人〉中便曾涉及,使我們在這些諾蘭的電影早已屢屢成為熱門話題的此刻,也更容易理解這篇小說的相關假設及內容,甚至更驚嘆於小林泰三那奇詭無比的切入角度,就此對他的想像力與雄辯滔滔的說服力感到佩服之至。

在此同時,小林泰三甚至還將一些經典文學的元素巧妙運用在本作裡,而且融入的類型之廣,也同樣令人大感佩服。像是瑪麗.雪萊的《科學怪人》,一直到日本詩歌集《萬葉集》中的古詩故事,便全都被他運用在這篇科幻小說裡,使這則故事因此在許多地方都顯得更饒富深意,也讓〈踏著醉步的男人〉與那些經典文學的連結變得更為複雜,彷彿在講述文學本身,其實正是一種共同體般的存在,對於讀者而言,作品被創作出來的時間點其實並不重要,反倒是我們閱讀的順序,才會對每個人的認知及感受產生真正影響,因此打造出人人心中均有所不同的時間及思考流向。

於是,《玩具修理者》一書所收錄的兩篇作品,也打從一開始便顯現出小林泰三的獨一無二,就算兩者的主要架構都是一個人向另一個人述說往事,但不管是概念或氛圍,這兩篇小說也顯得極為不同,其中最為接近之處,大概也就是他總將恐怖與科幻融於一爐的獨特手法,就此為他日後被同時視為這兩種文類的大師地位,奠定了一個完美的開始。

最後,讓我們再補充一件關於〈踏著醉步的男人〉的事。

這篇小說的名字,來自物理與統計學的名詞「醉漢走路」(Drunkard’s Walk),所指的是一種隨機的變動軌跡。在故事中,這個篇名的指涉可說相當明確,並沒有太大疑義。但要是我們把焦點轉移到小林泰三身上,則不免會開始好奇起來──

一個作家能不斷交出像是《玩具修理者》中的出色作品,這種鬼才誕生的機率,究竟又該如何計算呢?

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

延伸閱讀:

  1. 成為時間旅人的簡易指南
  2. 那些讓暢銷作家和金獎導演深深著迷的遠古邪神