【果子離群索書】文學一甲子，仍然很年輕──談吳晟其人其詩
- 作者
- 最新文章
果子離
觀看紀錄片《他還年輕》，有一段吳晟說要趁頭腦沒壞掉前多寫一些文章。我聽到的是「壞掉」，字幕是「花凋」。
觀後座談，我對製片和導演說，字幕顯然打錯了，但錯得很美麗。製片回道，當初配字幕也曾猶豫，像是壞掉又似花凋，考慮到吳晟是詩人，或許用詞比較特別，且他看試片時，也沒提出異議，所以就花凋下去。
不可能花凋啦，我覺得，那不是吳晟的修辭，應該就是壞掉，不過花凋也挺淒美的就是。
事後我想，我認定花凋不是吳晟的用語，是個結果論，是從他作品的用字遣詞與行文風格研判而來的，然而如果吳晟的生涯轉折稍為偏斜一點，他可能就像一般所見的，所謂的文青，用詞每多修飾，那麼花凋也就見怪不怪了。
但生命就是這麼奇妙，年少做著詩人夢、編輯文學校刊的吳晟，儘管持續寫作、發表，卻未融進文學圈子裡，未如諸多有志於寫作的愛詩青年一樣，加入詩社，參與文學社群活動，與文友觥籌交錯。他自稱 ，也的確是，邊緣人。
邊緣來自所處的位置──居家的位置，作品場景的位置。住在彰化鄉間，台北不常去，藝文聚會鮮少出席，筆下是農村鄉野，沒有文藝青年熟稔的都會街道、咖啡店，不迷戀超現實玄思，腦力用來關切環境或社會議題，本土化的興趣大於國際化。
吳晟處在邊緣位置，現在看來理所當然，讀者知道他的時候，他就在書房與農田裡兩頭跑，但一開始生涯規畫不是這樣的版本。原本他是要當文藝青年的，且只差那一步。論文學發展，吳晟算是早慧的了，中學時期詩作已大量發表於多家詩刊，農專畢業後，吳晟應瘂弦之邀，北上到《幼獅文藝》擔任編輯，卻在候車時巧遇以前的老師，這位老師時任某校教長，車上，老師邀他教書。一席交談，讓他改變主意，決定返鄉敎書、耕種，這就是後來我們所熟知的，不是編輯人，不是北漂文青，而是農夫、詩人、老師三位一體的吳晟。
然而，雖說邊緣，但沒被邊緣化，是努力，是際遇，讓吳晟被看見，被注意，被提及，他成為課本作家，詩作入畫入詞，多次得獎，近期更因紀錄片《他還年輕》上映，吳晟擔心賠本認真推，隨片登台或座談會，曝光率大增，風風光光，從詩人吳晟是歌手吳志寧的爸爸，天平漸漸傾斜到吳志寧是吳晟的兒子。
吳晟其人其詩其性情，都是一個淡字──淡中各具滋味，有點甜，偶有辣，略帶苦，有時愛愈深心愈凝，痛怒兼有。有的詩作淺白到看似詩質單薄，但往往文字背後蘊藏著嚴正主旨，瞭解背景才讀得出滋味，例如〈獸魂碑〉，詩人向亡魂喊話：豬狗禽獸啊，不必哀號，不必控訴，也不必訝異，他們一面屠殺，一面祭拜，要求和平，希望被屠宰動物的冤魂別回來討命。詩意有所指，但背後的政治意涵，不明說不見得讀得出來，若明言，則破壞了詩作的含蓄，限制了想像空間。
又如〈不要忘記〉，表面講手足因意見不合而失和，實寫美麗島事件。他寫完之後忐忑不安，擔心作品被禁，人被抓，結果什麼事也沒有，詩發表後無人聞問，詩人只好以自我膨脹自嘲。
但其實這首詩的抗議成分隱晦不彰。路人皆知的是司馬昭的心，詩人的心經過藝術處理並不顯露，只不過如此一來這首詩就顯得成績平平了。這是吳晟寫詩時設下的的陷阱，閱讀者稍有不意，讀過便略過了，看不出其中的微言詩義。
相信吳晟創作的標準也會反映在編輯工作之上。但他可能是被農耕與寫作耽誤的職業編輯，他曾兩度受瘂弦之邀，北上擔任編輯，兩次皆未成行。不確知瘂弦看重他哪點，但從日後編書，可看出他以廣泛閱讀、深刻思考為基礎的編選標準，是頗有定見而富卓見的。以極具爭議的《1983台灣詩選》為例。
有一段時期，台灣有兩部年度詩選並出，爾雅、前衛各自發行，入選詩作因為審選標準以及編者眼光不一樣，因此異大於同。
前衛版，想當然耳，本土意味濃重，而這本──前衛第二部年度詩選，又更特別，所收詩作相較於其他版本大膽而前衛，李敖打油詩、羅大佑歌詞也收入。此外「關懷鄉土」「關切現實」等輯導論的強烈主張，也冒犯了不少自認溫良恭儉讓的詩人。詩選既出，詩路喧譁，多位詩人在座談會中齊聲討伐。事隔多年看來，吳晟的編選眼光是精準而銳利的，他走在時代的前面。
吳晟近期出版《文學一甲子》兩冊。這兩本書是他的深情回望，筆下有自省、自謙與自嘲，細細品讀，不但可瞭解一個詩人的文學生命的成長，也藉以思索文學創作與社會關懷的相互扣應，對寫作者更有啟示──只要創作出不俗的風格特色，不須招朋引伴，但也不要過於孤芳自賞，厚植實力，日積月累，還是會有發出光熱的一天。