在香港的冰室裡講犯罪故事
Photo Credit: Unsplash

在香港的冰室裡講犯罪故事

文/臥斧
※原刊於【Medium】,經作者同意轉載

許多年前,俺參加了一個名叫《Taipei Noir》的企劃。「Noir」從「黑色電影」(Film Noir)而來,而「黑色電影」從「冷硬派」(hard-boiled)推理小說而來──冷硬派小說裡的偵探主角大多固守在一個特定城市,以城市為題匯集冷硬派故事相當合理。這企劃打算邀集幾個作者,各自創作與「台北」有關、帶有推理氛圍的短篇,是故,成書之後,理論上讀者可以讀到不同作者眼中不同的台北切面,也可以讀到不同的推理短篇。

俺那時準備了兩個大綱,一個帶著喜劇色彩,另一則否,企劃召集人選了後者。俺交了稿,可惜後來企劃沒能完成(俺也一直沒搞清楚還有誰交稿),所以那篇叫做〈往高雄的最後一班車沒有歌聲〉的短篇也就迄今尚未面世──是的,說是要寫與台北有關的故事,不過俺秉持俺一向設法鑽題目漏洞的原則,寫了一篇與「離開台北」有關的故事。雖然這個短篇一直沒正式走入出版流程,但後來俺寫長篇《抵達夢土通知我》時放進了這個短篇裡的一個角色和一個道具;另一個帶著喜劇色彩的大綱後來也寫成短篇〈走馬燈〉,收在俺的短篇集《沒人知道我走了》裡頭。

總而言之,《Taipei Noir》至今尚未出現,想想已經過了將近十年。奇妙的是,在俺參加《Taipei Noir》的許多年後,俺讀到了企劃概念類似、但因現實時空之故顯出不同意義的另一部作品,而且不是一本,而是一個系列。

那是「偵探冰室」。

《Taipei Noir》與台北有關,而「偵探冰室」系列與香港有關──每個短篇的作者都是香港人,故事的場景也是香港。系列第一集《偵探冰室》2019年出版,俺應該是在那一年的台灣推理作家年會上拿到的,回想起來那是個相當奇妙的場合:好幾位香港作家朋友來台,而且因為那時香港的局勢相當不穩定,「反送中」運動正在持續,所以除了聊推理,也聊了一些時事。當時我們或多或少都能料到香港政局會更加嚴峻,可是沒人料到再過幾個月,肺炎疫情就會襲捲全球。

偵探冰室》收錄了陳浩基、譚劍、文善、黑貓C、望日、冒業等六位香港作家的推理短篇,那時俺讀得浮掠,只記得那些短篇裡用了重慶大廈、「二樓書店」等深具香港特色的場景發展故事,挺有意思,但情節大多記不大清楚。倒是隔年出版的續作《偵探冰室.靈》印象深刻──首集的文善這回缺席,不過《香江神探福邇,字摩斯》的作者莫理斯加入,一樣收錄了六篇作品,除了「香港」這個題目之外,還加入了「靈異」這個材料。

推理小說裡頭加入靈異、超自然成分,大抵有兩個走向,一是解謎之後讀者會明白那些超自然成分不是「真的」,一切仍能以現實理路推論,另一則是超自然設定在故事裡真實存在,推理時必須將其納入考量──以現在的觀點來說,後者大概也能被視為「特殊設定推理」的一種。

偵探冰室.靈》收錄的短篇上述兩個走向都有,有的設計相當精巧,例如冒業的〈女兒之死(外傳)〉,不僅有靈異成分,甚至還有點科幻感,有的轉折十分巧妙,例如陳浩基的〈陰陽盲〉,超自然部分的設定很簡單,但結局前的轉彎頗出人意料;黑貓C的〈幽靈耳語〉帶著濃厚的鄉野怪譚情調,譚劍的〈禮義邨的黑貓〉初看是個反應香港市井黑幫狀態的犯罪小說,結尾時卻串起了因果大問;而望日的〈那陣揚起黃色斗篷的陰風〉置入了「反送中」運動,完全切合香港的時代特色。

彼時最驚豔的短篇,是莫理斯的〈萬米高空亡者分身事件〉,這故事表面上看起來用了一個過往會在《寰宇搜奇》之類書籍裡出現的設定──據說世界上會有一個人長得和另一個人一模一樣(但不是雙胞胎,而是完全無關的兩個人),實際上偷偷放進了香港在中國統治下日益緊縮的管制手段,結合得非常漂亮。

系列第三集《偵探冰室.疫》顧名思義加入疫病時期的香港情狀,WFH、隔離、檢疫、因疫蕭條的產業……等等全都出現了,文善回歸,而且陳浩基一人寫了兩篇,所以這集一共有八個短篇,每篇都仍是水準之上的作品。其中文善的〈移民前夕〉用了一個精采的誤導,讀到最後發現自己理所當然地上當時,也會因為其中幾個句子而傷感起來。

今年的最新作《偵探冰室.貓》俺還沒讀,這集當中原班底冒業缺席,新加入了夜透紫和柏菲思兩位,共有七篇作品。在第二、三集裡用了同一個場景和角色的望日,這回寫的似乎是獨立短篇,黑貓C的作品標題讓俺想起日本作家仁木悅子的經典推理《只有貓知道》,譚劍的短篇看來把自己以台南為場景的另一部系列作「貓語人」當中角色請到香港了……光看簡介,這些故事就很令人期待。

偵探冰室」系列不僅呈現了不同作家對香港的觀察,在故事裡使用了香港的特色,某些故事也拉出了香港歷史的縱深,同時精準地紀錄了創作時香港的社會現況;而且,它們都是有趣的故事。讀它們的時候,俺總會想起《Taipei Noir》──不,別管《Taipei Noir》了,俺想的是:「冰室」本身就是個充滿香港氣味的場域,倘若想要邀集台灣的寫作者參與類似企劃,該叫什麼才好呢?

港式推理:

  1. 以一部推理小說來紀念香港過去的榮光時代
  2. 用推理故事,把百餘年前的香港搬到現代

延伸閱讀: