【果子離群索書】沒有最好的選擇,現實裡和故事裡都一樣──《蒙妮卡日記》
Photo Credit: Unsplash

【果子離群索書】沒有最好的選擇,現實裡和故事裡都一樣──《蒙妮卡日記》

有此一說,算命是一種統計學,但從客戶這一方看,算命是選擇的學問。

命相師指點迷津,但若答案不是你所期待的,你要相信他嗎?若你選擇相信,但這個抉擇違背自己的感情、意願,只因為算命仙指點的路據說對你有利,這樣的選擇你願意嗎?

算命內容不外乎財富、事業、愛情婚姻等等。於愛情來說,愛情來了,人就變成飛蛾,火在前面,你要不要撲?前方有火,不吉,但你的愛在火裡,要不要敢不敢?愛到深處算出來任何愛情運勢又有什麼用?

人生多歧路,每個彎點,怎麼選擇怎麼走,都指向不同的命運。如果生命可以重來,面對當年的分歧點,你會如何選擇?一樣的選擇,重來一遍?或毅然轉個大彎?

人生難在選擇,有時猶豫不決,機會錯過,這些錯過事後才知道,過了是不是錯了?

《麥迪遜之橋》,淒美的愛情故事,說的也是選擇的兩難。女主角婚姻生活平淡,丈夫攜子離家期間,來了意外的訪客攝影家,兩人情投意合,要不要拋夫棄子,為這遲來的姻緣?要不要家庭為重,斬斷情絲?

最驚心的一幕:雨中,紅燈,車停,女主角手握車門把手,猶豫要不要下車,離開丈夫,奔向前車,投向與之幾夜情的攝影家懷裡,那幾秒鐘像一世紀一樣漫長。不容等待,當下的抉擇多麼艱難。

平路《蒙妮卡日記》有一篇〈歧路家園〉。以「後設」技法而受注目。

這篇小說以實驗手法談論愛情,真正要說的還是選擇這件事──情路面臨許多選擇,有時候是來自自身的猶疑難斷,有時候難以抉擇是因為來自外力的干擾,例如愛情與婚姻會被家族長輩所操控或影響,就像成長之途,親子之間、老師跟學生、長官跟部屬之間,所有的關心問候或過度介入的安排,以愛之深為出發點,卻未必對於對方是好的。

〈歧路家園〉裡的作家與角色,彼此也有所角力。某時,某作家所創作出來的角色,在作品完成後好一段時間後突然現身。看著像父母像上帝賦予身軀靈魂般創造出來的角色,他再熟悉不過了,但這位女主角卻微嗔抗議:「那之後,你就不管我了。」

「不是我,離開你的是你的男朋友。」他回想起所安排的情節。

她不置可否地笑著。她對他,就如同他對她,是熟諳的。在稿紙或電腦前朝夕相處好長的歲月,相濡以沫,彷若知己或親人。是以她對所瞭解的他說,你還是一樣,沒耐性。

作家寫完故事後,除非有續篇,或另外在他篇中提及,否則這個角色就沒有未來,談不上什麼管不管死活。但既然角色現身抗議,且訴說作品完成之後她的後續故事(她以某種形式存活在某個世界裡,這樣講有點玄,不過這是後設小說,就這樣吧),知道她過得不好,而一切源於他在小說中給她安排的命運,使她之後情路不好走。他感到愧疚,想更改情節,為她重新安排比較好的人生故事——應該說,他所認定的,對她未來比較好的人生故事,但他提出來的新版情節,一一被她拒絕,可見我們多不容易明瞭一個人的想法,自以為是的,往往不是。

話說回來,這位小說女主角,在作品後,與有家室男人交往。難得過夜,投宿一家溫泉旅館,房間設計走居家風味,男人有感而發:這次總算有個家了。

家的概念,喔,好浪漫的想像,或許討好一般女子,對她,卻是避之唯恐不及。習慣短暫歡愉的她,乍聽此言,頗感錯愕──不可能組成一個家,男人有家室,她習慣獨立生活,有此良夜正是建立於這項默契,相處歡愉也是因為如此,就因為沒有未來,所以更能享受更珍惜愛欲的現在。

她不是豪放女,只不過既已從家庭中逃脫出來,就不想回去了。因此作家修改情節,看似體貼,卻大部分遭到婉拒。

這位女子,婚外情曝光後,夫妻離異,而後也與外遇對象分手。作家意圖修改她的上述經歷,她卻不要──

  1. 她沒外遇,婚姻維持原狀——不,寧可幸福家庭不再,她也不願意把「一生最動心的愛情剝奪了去」。
  2. 外遇對象未離開——不,修成正果後難免會吵翻,等於又砌出一座愛情墳墓。
  3. 丈夫回頭重修舊好——不,破鏡難圓。
  4. 丈夫未發現妻子外遇,反而丈夫自己外遇曝光——女子可能默許,無發言。

岔路指向不同的方向,有轉彎後的甜蜜,也有走過之後的苦澀,天下沒有始終圓滿的月亮。作家無法為角色安排最好的結局,吾人也不能為自己設計出沒有煩惱的出路,所以這種事就是這篇小說最後一句話:「人生的抉擇原本不容許輕易更改。」

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

平路說:

  1. 一心追求幸福,可能會忘記殘酷又悲哀的真相──側記平路《袒露的心》新書發表會
  2. 【果子離群索書】用想像對抗寂寞,因想像而更寂寞──《蒙妮卡日記》

延伸閱讀: