永遠身處成為在地人的過程，是我不斷接近在地的動力——專訪《沒口之河》作者黃瀚嶢
- 作者
- 最新文章
愛麗絲
文／愛麗絲
「我很幸運，成長於政府開始重視環保議題、相關出版品蓬勃發展的年代，」生於1980 年代後期，黃瀚嶢從小遍覽許多生態繪本、自然圖鑑，相較早年荒野獨行、需耗費更多心力拓展所見所識的自然生態界前輩，他擁有許多能參考的文本資料，對自然生態的興趣更自童年萌發。
高中時，黃瀚嶢加入當年校內最大社團——生物研究社，相較於許多替未來讀生物系、生技系做準備的同儕，黃瀚嶢愛往野外跑。大學選讀森林系，接觸到自然資源管理、環境保護等領域，加入臺大自然保育社，觸及蘇花高、高雄茂林紫斑蝶等議題，視野拓寬至社運與原住民部落。
黃瀚嶢一路成長，生命經驗與生態脈絡交織，於是，當生物研究社的老學長登高一呼，邀集眾人替尼伯特風災後的知本溼地深入調查、撰寫國家級溼地評定書，好讓知本溼地獲得法定地位、讓資源得以挹注時，黃瀚嶢義無反顧投入，這也成為他撰寫《沒口之河》的起點。
打破套裝感的生態解說、與流於俗套的自然觀察
「為什麼風災來了知本溼地就抵擋不住、沒口之河的水都流乾了？」黃瀚嶢與夥伴共同爬梳當地環境史脈絡，才逐漸明白背後的錯綜複雜與多方角力，也將這一切與知本光電案寫入書裡。
《沒口之河》如自然書寫也如報導文學，自然地景涵蓋歷史爬梳，正是黃瀚嶢對筆下作品的期許。他曾讀過《我們的河》（Toms River），當中描述自歐洲染料工業崛起、流向美洲大陸養成經濟沃土，卻也帶來未知的災難，如今更移轉重心至亞洲。「有環境史、有歷史縱深， 這就是臺灣該出的自然書寫啊，」加上報導文學的厚度，打破以往對自然書寫的既定印象，黃瀚嶢想做的，和他投入生態解說的態度一致。
「我想打破傳統那些通俗的、擬人化的、套裝感的自然生態解說模式，」深知自己過往也受套裝式解說影響，黃瀚嶢建構起完備知識與探索能力後，便希望能盡一己之力，發展出不流於俗套的生態觀察、解說，「我不想像套公式一樣，走到某地就把腦中背誦的資料傾倒而出，我想要給訪客在自然裡現地觀察的體驗。」
無處不是生態觀察
自然生態與人文歷史密不可分，黃瀚嶢以此為解說核心，而他投入社運時，也發揮所長負責生態論述，「我們必須闡述當地動植物背後的指標意義，包含地景、生物廊道、歷史意義等，才能替當地爭取合理地位。」
黃瀚嶢投身知本光電案時，也參與了卡大地布部落的民俗植物調查計畫，部落裡的老獵人替黃瀚嶢命名「阿迪勞勞」（’Atilawlaw），意指大型的鷹——因黃瀚嶢目光如鷹銳利，總在觀察中能迅速辨認各類植物。
「事實上，無處不是生態觀察。」投入知本光電案後，黃瀚嶢逐漸發覺要成就每一次的有效抗爭，得先搞清楚背後運作機制——只針對縣府抗爭不一定有用，背後一整個組織、體系，必須精準打點，各個擊破。對此，黃瀚嶢特別敬佩地球公民基金會的策略行動，讓整體行動能有效達成目的，「這不也是種生態觀察嗎？我們觀察政治生態。」
部落倫理與現代民主機制的磨合
綜觀知本光電案進程，開發廠商、甚或政府單位總便宜行事，跳過與在地部落取得共識的步驟，逕自推進開發，或跳過與部落協商，直搗上級主管機關，「這或許也是威權的遺緒，跳過受影響的對象，只與掌權的上位者談妥條件。」而原住民族委員會作為主管機關，卻不一定能維護部落權益，反倒因《原住民族基本法》的模糊與疏漏，讓原民會每一次的法律解釋，都使開發商擁有操作空間。譬如，要求部落舉辦「諮商同意投票」，但知情者早已熟習分化社區的技巧，一手主導出對自己有利的投票結果。
黃瀚嶢坦言，目前看來，原民會仍像配合政府大政策的白手套。事實上，如今卡大地布部落希望訂定自治條例，原民會仍不予承認，並認為所有原住民族應視為整體，遵從一視同仁的集體規範，「但以『原住民族』命名群體，不也是來自殖民者的命名嗎？」
在知本光電案裡， 除了替知本溼地、替卡大地布部落爭取合理地位與權益，黃瀚嶢也再次反思現代民主機制與部落倫理的磨合。以原民會規範各部落須設立「部落會議」為例，這是部落前所未有的組織，若要使部落意見能被有效傳達，部落裡必須有熟悉相關程序、規範者擔任主事者，推動部落與外部社會的對話，「否則很多部落不理解程序，只好說交給『懂法律的』來辦部落會議，那很大機率就是村里長來辦，但這真的有辦法傳遞部落意見嗎？」根據黃瀚嶢對其他地方的觀察，若部落缺乏能擔任橋樑的溝通者，「部落會議」恐將淪為被各方勢力利用的工具。
若設身處地站在部落角度思考，黃瀚嶢指出，強行將「一人一票，票票等值」的民主架構套用至部落未嘗不是一種暴力，「部落傳統倫理和現代個人主義社會是很不一樣的，我們應理解後予以尊重，讓部落保有一定程度的自治。」部落自治，並非完全獨立於民主法治社會之外，不少部落現今已學會如何提規則、以白紙黑字的規畫與主管機關對話，譬如為舉行狩獵祭儀，部落得先與林務局討論共管制度，「必須有明文規範邊界才能避免任憑宰割，」在黃瀚嶢的理想藍圖中，部落與外部社會的邊界可以是相當開放的，現代民主機制的法治、國民義務也能在部落內良性運作。
部落獨有的自癒能力
撰寫出版《沒口之河》後，黃瀚嶢在今年一月底前往知本觀看聯合年祭，那是兩年一度的大事，十個卑南族部落將共襄盛舉，今年特別辦在知本濕地，足見部落重視的態度。而這次年祭也是對於部落非常重要的縫合。知本光電案曾撕裂部落，贊成方與反對方各執立場，但黃瀚嶢從旁觀察，部落是擁有獨特自癒能力的。
卡大地布部落青年會、婦女會運作下成立的兒童班、夏令營、部落市集等活動中，於知本光電案立場互異的人們，仍盡釋前嫌共襄盛舉；傳統祭儀的日子到了，部落裡人人參與。每一場傳統祭儀，都像在縫合傷口，每一次儀式，彼此都放下一點分歧，讓部落能自我療癒的關鍵，是族人對部落的內在認同，「你必須先是部落的一份子，這是凌駕一切的最高原則。」
永遠身處成為在地人的過程
黃瀚嶢曾對部落高度凝聚的內在認同心生羨慕，而在他不斷踏查的經歷中，覺得自己是外來者與在地人的兩種感受總交替出現。
長期關注理解在地，讓黃瀚嶢清楚候鳥來去的規律、生態地景與歷史脈絡的意義，當他採集知本溼地附近的莎草、灰葉蕕、茵陳蒿與細葉木蘭製成乾燥花，擺入臺東房內的花瓶中時，也替自己建立起地方感；當卡大地布部落老獵人替他以族語命名，黃瀚嶢曾覺得自己彷若在地人，但他仍認為自己與成為在地人有段距離。
「永遠身處成為在地人的過程，是我不斷前進的動力，讓我想再更努力、更接近在地一點。」永遠都是進行式，永遠都要持續回來，黃瀚嶢的生命彷彿和在地脈動合而為一，持續熱切地跳動著。