請告訴臺灣人，我們支持他們——專訪《克里姆林宮的餐桌》作者維特多．沙博爾夫斯基（下篇）
- 作者
- 最新文章
愛麗絲
文／愛麗絲
＊此專訪共兩篇，上篇👉🏻最好的廚師都是說書人——專訪《克里姆林宮的餐桌》作者維特多・沙博爾夫斯基（上篇）
「為什麼二十一世紀還會發生俄烏戰爭這種事？」
這回沙博爾夫斯基帶著新作《克里姆林宮的餐桌》（Rosja od kuchni）訪台，此書花費兩年採訪、搜集資料，沙博爾夫斯基笑稱之後迎來八個月「毫無進度地延宕（procrastination）」，實際書寫約四個月。
《克里姆林宮的餐桌》中，主角廚師們曾替末代沙皇、列寧、史達林、戈巴契夫與普丁服務，經歷共產革命、大饑荒、世界大戰、太空競賽與車諾比核災。由廚師們講述歷史上的重要時刻，結合報導文學，加上烹飪食譜，刀叉之間，進一步剖析俄羅斯政治。沙博爾夫斯基透露，在與美國出版商討論新書主軸時，俄羅斯政治是令美國出版商最感興趣的主題，「我想美國理解現在全世界都明白的一件事：俄羅斯在國際安全中扮演關鍵角色。」
俄烏戰爭爆發後，沙博爾夫斯基抵達波烏邊境擔任志工，開車載送烏克蘭難民。烏克蘭在戰爭下挺住的堅韌，幾乎保衛了波蘭與世界各地的安全，沙博爾夫斯基更指出，中共領導人習近平正因看到俄烏戰爭的慘烈，或許會對武力統一臺灣三思而後行，「如果烏克蘭倒下，我想波蘭會是普丁下一個目標，習近平也可能在數月後揮軍攻打臺灣。」沙博爾夫斯基深知波蘭、烏克蘭與臺灣有許多相似之處——強鄰蠢蠢欲動，持續否認我們的存在與權利。
波蘭與俄羅斯的歷史糾葛長達四百年，俄羅斯軍隊泯滅人性的暴行，令沙博爾夫斯基憤怒而詫異，「從歷史教訓中，我們眼見無數殘酷戰爭造成的錯誤、為此付出高昂的人命代價，早該明白最好的生活方式就是和平共處，但很遺憾，仍有國家無法理解這個道理。」俄羅斯於烏克蘭的圍城戰術，更令沙博爾夫斯基抨擊這簡直倒退回中世紀，「他們毀壞一切，讓所經城市成為焦土，這不只是泯滅人性的戰爭罪與災難，這幾乎令人汗顏且尷尬，為什麼二十一世紀還會發生這種事？」
自由不如呼吸般簡單，而是永不停止的挑戰
烏克蘭為保家衛國的慘烈犧牲，是替自由所付的代價。一如沙博爾夫斯基在台出版首本著作《跳舞的熊》（Tańczące niedźwiedzie）所言，「這本書談的正是我們為自由付出的代價，自由是永不停止的挑戰。」
在保加利亞，跳舞的熊長年被豢養訓練，遭受殘忍對待——馴熊師可能以酒精灌醉熊、敲碎熊的牙齒、鞭打並擊潰牠們的自信，只為讓熊聽命模仿、因人起舞。2007 年，保加利亞加入歐盟，馴熊師與跳舞的熊不再合法，跳舞的熊由動保組織帶離馴熊師，這群從來不知自由為何物的熊，一步步從頭學起——如何生活、如何冬眠、如何替未來打算。
這些重新學習與適應的體驗，有美國讀者將其與奴隸制度的終結、酒精成癮者的治療相提並論，更重要的是，這與從極權轉型民主的國家如出一徹。
有時，自由令人疼痛——脫離極權統治，失業、失能的陣痛期讓人可能懷念從前，一如即便早已脫離馴熊師，見人靠近仍不自主以兩條後腿站立，只為得到記憶中那顆糖的熊。
我們準備好替自由付出代價了嗎？
「自由不是像呼吸般容易的事。」沙博爾夫斯基指出，三十多年前蘇聯解體，但俄羅斯從未放棄荒唐的統一大夢，烏克蘭則從未停止建立獨立自主的國家，俄烏戰爭彷彿因俄羅斯過往自顧不暇的國力推遲至今，而烏克蘭毫不畏懼，直到此刻仍替自由浴血奮戰。
請告訴臺灣人，我們支持他們
《跳舞的熊》寫自由的代價，《獨裁者的廚師》與《克里姆林宮的餐桌》在餐廚光景間拆解獨裁政權的謊言。當沙博爾夫斯基啟程至臺灣宣傳書籍時，波蘭友人們紛紛要他務必轉達對臺灣的支持。
「《跳舞的熊》是我對極權主義的隱喻，《獨裁者的廚師》與《克里姆林宮的餐桌》不只是關於廚房飲食的書，我寫的是生活在虎視眈眈的強鄰之下，波蘭、烏克蘭、臺灣，我們之間相似的命運。」
天生的說書人，下一本書是？
「說實話，我更喜歡當受訪者呢，」總在採訪中抽絲剝繭，也曾碰過無理且無禮的受訪者，沙博爾夫斯基笑稱自己受訪時，難得能讓腦袋稍作休息，即便不知道怎麼回答也無妨，「那讓我重新思考，有益腦袋健康啊。」
採訪耗腦，書寫更是耗神，談及工作中最困難的部分，沙博爾夫斯基不假思索答道「絕對是寫作本身。」坦言自己寫作時是完全不同狀態的人，「如果可以，我很想回家鄉住處閉門一個月，不見任何朋友、不下廚，只點外賣披薩來吃，趕快完成累人的寫作。」而書寫非小說作品，讓沙博爾夫斯基必須花費大把心力採訪、求證筆下每一項細節，為事實查核奔忙，但這也讓他能旅行各地。
更年輕些時，沙博爾夫斯基曾擔任水手，熱愛令人驚嘆的自然絕景。他曾於瓦努阿圖共和國（Republic of Vanuatu）觀察火山熔岩；聽聞義大利資深同業退休後在肯亞買了幢傳統住宅（Finca）任職國家公園，每日與大自然及動物為伍，沙博爾夫斯基躍躍欲試，夢想退休後要駕著遊艇，航向南阿根廷，遍覽自然風光。
走遍天涯海角，沙博爾夫斯基和各式有趣的靈魂碰撞，不僅寫入字裡行間，也成為生命中的寶貴緣分。古巴強人卡斯楚（Fidel Castro）的廚師喚沙博爾夫斯基「我的朋友（Mi amigo）」、邀他上船釣魚，「這就是我的工作最美好之處——總是遇見特別的人，聽見特別的故事。」
而沙博爾夫斯基無疑是天生的說書人。
下一本書是什麼？他透露也許是從廚房視角出發，撰寫形塑世界、改變歷史的料理，甚或將歷史時刻與搖滾巨星結合，「結合曼德拉（Nelson Mandela）的廚師和麥可．傑克森（Michael Jackson）的廚師所說的故事，聽起來挺有趣的吧？」但這或許僅是其中一個選項，沙博爾夫斯基笑稱寫完廚師的故事後，他還想再回去寫熊。這回第二次訪台，除了新書宣傳，沙博爾夫斯基心心念念的，是親自探訪臺灣黑熊的棲息地，可惜礙於繁忙行程只得作罷。
「說不定哪天我會寫關於臺灣黑熊的犯罪小說喔，」沙博爾夫斯基眨眨眼，我們彷彿看到下個故事悄悄成形。
自由是永不停止的挑戰：
- 每一隻退休的跳舞熊，都會經歷自由開始帶來疼痛的時刻
- 在克里姆林宮，用餐是強人們唯一說真話的時刻
- 最好的廚師都是說書人——專訪《克里姆林宮的餐桌》作者維特多．沙博爾夫斯基（上篇）
- 一個人即便走過煉獄，口味依舊不會改變