最好的廚師都是說書人——專訪《克里姆林宮的餐桌》作者沙博爾夫斯基（上篇） — 攝影／陳佩芸，衛城出版提供

最好的廚師都是說書人——專訪《克里姆林宮的餐桌》作者維特多．沙博爾夫斯基（上篇）

發表於 2023-02-082023-02-22By 愛麗絲專訪

作者
最新文章

愛麗絲

愛麗絲，沒有掉進仙境的那位，a.k.a雷文克勞榮譽校友，文字就是魔法。

文／愛麗絲

「採訪翁山蘇姬時，我內心一直暗自祈禱：『這褲子可別被我撐破了啊。』」

2010 年，翁山蘇姬自軍政府長達 15 年軟禁中獲釋，當時，波蘭報導文學作家維特多．沙博爾夫斯基（Witold Szabłowski）正在泰國度假，在新聞上讀到翁山蘇姬獲釋，想想緬甸近在咫尺，立刻辦妥觀光簽證，並聯繫諾貝爾和平獎得主、前波蘭總統萊赫．華里沙（Lech Wałęsa）的基金會協助邀訪。

沙博爾夫斯基笑稱，當時他的行李箱全是花襯衫與草帽，毫無合宜的正裝長褲。這聽來不難解決，去緬甸街上買件長褲就行了吧？「但我的身高，高於緬甸男性平均身高，實在找不到適合的尺寸。」沙博爾夫斯基曾考慮換上緬甸當地傳統服飾——筒裙籠基（Longyi），卻怎麼想都覺得畫面古怪，最終買了尺寸過小的長褲，經裁縫修改後勉強穿上。

採訪過程中，沙博爾夫斯基一面祈禱，一面與剛從長年軟禁中獲釋的翁山蘇姬聊她的生活，也與翁山蘇姬分享如今的國際社會，重構她對世界的認知，「被關了近 20 年，她甚至不知道網路是什麼，必須迅速掌握情況，評估下一步該怎麼走。」

沙博爾夫斯基是第一位採訪翁山蘇姬的西方記者，「說真的，還有什麼工作能讓我和翁山蘇姬面對面呢？」五歲時，沙博爾夫斯基在身為退休小學老師的奶奶教導下，接觸寫作與閱讀，他很快明白自己想成為作家。十二歲時，他打定主意，未來將撰寫非小說類的紀實、報導文學，「撰寫非小說作品能讓我旅行，遇見並採訪有趣的人。」大學主修新聞與政治學，替沙博爾夫斯基的記者職涯做足準備，然而，沙博爾夫斯基第一份工作，卻是廚師。

「另一個波布（Pol Pot）或許就在我們之中。」

大學畢業後，沙博爾夫斯基工作暫無著落，至哥本哈根探望友人，因緣際會在一間墨西哥餐廳打起黑工，更從洗碗工升任廚師，「真沒想到，我居然有烹飪天份。」沙博爾夫斯基笑稱自己是歪打正著，從業餘成為專業。

如今，沙博爾夫斯基將廚師經歷與報導文學結合，採訪伊拉克獨裁者海珊（Saddam Hussein）、烏干達惡魔總統阿敏（Idi Amin）、阿爾巴尼亞軍事元首霍查（Enver Hoxha）、古巴革命強人卡斯楚（Fidel Castro）、柬埔寨劊子手波布（Pol Pot）等人的廚師，從廚師視角解讀歷史，透視獨裁政權，書寫為《獨裁者的廚師》（Jak Nakarmić Dyktatora）。

怎麼讓這些廚師開口和自己說故事？沙博爾夫斯基說是「真誠做自己」，盡可能隨和易處，更花費心力與每位受訪廚師都相處達十至十四天，「這段時間足以讓我們成為朋友、打開心房。」

採訪波布的廚師永滿（Yong Moeun）時，沙博爾夫斯基深知波布領導的紅色高棉（Khmer rouges）以階級清洗為名的大屠殺，導致柬埔寨四分之一、約二至三百萬人死亡，「但永滿是愛著波布的，」沙博爾夫斯基聽永滿描述波布的英俊迷人，甚至以「大善人」形容這位柬埔寨劊子手，內心矛盾感油然而生。採訪尾聲，沙博爾夫斯基邀永滿一同前往波布墓前準備煮食，「在柬埔寨，他們相信靈魂需要飲食才能轉生。」

在永滿心中，波布的靈魂與意志或許早已重生，而這令沙博爾夫斯基感到恐懼，「永滿也許是對的，這正是我為什麼要寫關於獨裁者的書，不僅寫他們的飲食，這本書也作為一種警惕。」即便波布早在 1998 年死亡，但不穩定、充滿不確定性的時代永遠可能成為獨裁者崛起的溫床，「另一個波布可能在世界各地出現，又或許就在我們之中。」

從古至今，獨裁者的故事永不匱乏，而獨裁者運用他人的匱乏、食物的稀缺，堆疊權力堡壘，幾乎堅不可摧。「我一直都知道獨裁政權真他媽的該死（bloody hell），」越深入理解獨裁政權，沙博爾夫斯基越相信所有獨裁者彷彿心理學家，深諳在恰好時刻操弄人心。

沙博爾夫斯基出生於 1980 年，大約有九年時間生活在共產政權下，「我和生在九〇年代的人有些不同，他們是不曾經歷過共產主義的。曾經生活在共產時代，讓我學會看穿許多過度理想的空話與謊言，因為我體驗過共產與民主社會的差別。」

在共產政權時代，沙博爾夫斯基一年只有一次能嚐到橘子的滋味——那是聖誕節時，古巴強人卡斯楚派船運來的橘子。一年一度，像童年殷切期盼的聖誕禮物，不同的是，孩子們能向聖誕老人許願，但獨裁者沒給的，你可不能要。

獨裁者的好廚師

「在獨裁者身邊，我們永遠如履薄冰，不知道自己被允許做什麼、不被允許做什麼。」沙博爾夫斯基以海珊的廚師阿布．阿里（Abu Ali）為例，阿布．阿里在受訪時才透露，自己當初根本不想擔任海珊的廚師，而普丁的第一位法國廚師更曾以「此生最糟的工作」描述在克里姆林宮的日子，但面對獨裁者的命令，誰敢說不呢？

成為獨裁者的廚師，大多依循兩種途徑，一是參與獨裁者的革命行動，如波布身旁的永滿，二則是成為國內最好的廚師，雀屏中選，而沙博爾夫斯基在這些獨裁者的廚師們身上，看見共有的人格特質——「他們通常很討人喜歡，散發著正能量。」

並非巧合，獨裁者們似乎心照不宣，篩選出廚藝好、個性好的廚師替自己料理伙食，「畢竟這一煮可能是三十年，廚師的性格肯定會反映在食物上，且通常我們必須喜歡替自己煮飯的人、與他所料理的食物。」

但喜歡歸喜歡，獨裁者從未相信身邊的廚師們，「不信任身邊所有人，是獨裁者在權力鬥爭中獲勝的關鍵。」獨裁者身旁永遠有試吃員，卡斯楚甚至曾動員近二百人，確保吃下肚的每一口飲食都安全無虞。

當你能自由批評獨裁政權，這確實代表某種意義

沙博爾夫斯基透過採訪與書寫，以廚師視角重新拆解歷史與獨裁政權，儘管大多時候是再次驗證、強化自己對獨裁的既有認知，但曾有那麼一刻，在他內心激起漣漪，稍稍扭轉自己對一位獨裁者的看法。

「起初，我覺得卡斯楚和書中其他獨裁者相去無幾，」但當沙博爾夫斯基細讀卡斯楚的生平、採訪其廚師，開始理解或許卡斯楚確實是渴望改善社會的理想主義者。相較其他獨裁者，卡斯楚自然也曾將異議份子列為政治犯關押、處決，但在他掌權期間，不曾主導任何如柬埔寨、烏干達所見的大規模屠殺。「我開始有些相信他的初衷，也許有些事他真的做錯了，但至少他努力嘗試過、也確實想改善古巴人民的生活。」

當沙博爾夫斯基造訪古巴、採訪卡斯楚的廚師時，卡斯楚仍在世，但廚師伊拉斯莫．赫南德斯（Erasmo Hernandez）並不畏懼抨擊這位古巴強人及其共產主義，「當你能自由批評獨裁政權，這確實代表某種意義，對吧？」

最好的廚師與記者都是說書人

曾任廚師，沙博爾夫斯基如今以記者身份採訪獨裁者的廚師們，觀察出廚師與記者的共通之處。「你必須有創造力、還得夠聰明，但不能太聰明。」廚房生活其實如軍隊，必須學會遵從主廚命令烹飪，而身為記者即使妙筆生花，仍免不了得依循主編指令。

「最好的廚師和記者都是說書人。」沙博爾夫斯基回憶自己在廚房工作的時光，是永無止盡的玩笑與故事，廚師們的靈魂自由奔放，從事累人工作，卻享受有趣的生活，他甚至有些懷念，某天也許帶著這些年走訪的故事與食譜重回廚房，鍋鏟間火光乍現，如字裡行間故事閃動的靈光。

若真重返廚房，未來會開間餐廳嗎？《獨裁者的廚師》讓沙博爾夫斯基先想的倒是與餐廳合作。他曾與波蘭餐廳共同舉辦活動，由主廚料理書中食物，如海珊愛喝的賊魚湯，沙博爾夫斯基則向人們講述書中故事，這項活動頗受青睞，五月他更受邀與倫敦餐廳合作，舉辦「獨裁者週（Dictators’ week）」活動，三十桌預訂早已銷售一空。