創傷復原的漫長旅程後，我們終能計畫明天做什麼、吃什麼——專訪《遠方有哀傷，此地有我》作者陳潔晧、徐思寧
- 作者
- 最新文章
愛麗絲
文／愛麗絲
「我小時候過得很孤單，很寂寞。」陳潔晧自三歲那年，遭奶媽一家四口性侵長達三年，時間走遠，他用盡全力將痛苦埋藏記憶深處，卻從此陷入一個沒有出口的黑洞。黑洞彷彿催狂魔，吞噬生命所有快樂，只留下深遠憂鬱。九年前，正在準備研究所畢業論文考試的徐思寧，請陳潔晧替自己繕打某段文字——那段描述育幼院青少年寂寞、憂鬱的文字，打開了陳潔晧心中潘朵拉的盒子。於是，陳潔晧三十四歲時，與徐思寧踏上創傷復原的漫漫長路，曾藏匿陰影中的晦暗記憶，一點一點被挪移至陽光下。
2016 年，陳潔晧出版《不再沉默》，緩緩梳理難以言說的童年創傷。2019 年，幸佳慧邀陳潔晧、徐思寧合作出版《蝴蝶朵朵》，教育兒童預防熟人性侵等議題。這回陳潔晧與徐思寧藉《遠方有哀傷，此地有我》，希望能搭建橋樑，讓童年創傷復原的議題在社會中更鬆動一些，「我們還是曾碰到講座有人舉手提問：『你如何證明你的記憶是正確的？』」徐思寧淡淡笑著，有些無奈。提問即便不全然出於質疑，「但對受害者來說都是二次傷害。」
對童年創傷可信度的懷疑，可能使受害者避而不談，而整體社會對此議題的陌生，豢養為巨大沉默，創傷復原更非檯面上能侃侃而談的話題。
「很多人甚至不知道該怎麼開啟『童年創傷復原』這個話題，」徐思寧提及，創傷復原並非「時間過了就好了」的自癒療程，而若社會無法理解創傷復原的艱辛路途，便很難換位思考，更難對受害者同理。
「我看過一篇文章，把童年創傷定位為受害者『一生不可抹滅的傷痛』，這句話實在太殘酷了。」徐思寧表示，受害者都有復原的可能和權利，即便帶著同情目光，斬釘截鐵宣告受害者未來所有皆不可能改變，不免太過狹隘，「這不是一個適當的社會支持環境。」走過九年，陳潔晧與徐思寧寫下在黑暗中摸索的歷程，希望給同樣徬徨無力的受害者一點支持，讓他們也能從一片碎裂中，慢慢把自己拼湊回來。
「當時我還以為控窯是和陶藝相關的呢！」
陳潔晧與徐思寧踏上創傷復原之路已近十年，兩人初識於十五年前，一堂樂生社區學校開辦給孩子們的控窯課。「當時我以為控窯是和陶藝相關的呢！」來自香港的徐思寧，怎麼也沒想到有火有窯的詞，到了現場竟與地瓜相關。
陳潔晧是授課老師，徐思寧是輾轉被找來幫忙的助教，但兩人事前陰錯陽差，沒碰上面核對課程細節。「你說實話，我當時真的有幫到忙嗎？我覺得我那時好廢呀。」徐思寧笑稱自己對控窯一知半解，根本無法回應一群孩子的提問，然而陳潔晧笑著點頭，十五年後仍給了肯定答覆，「思寧是善解人意的，雖然對課程不熟悉，卻總能支援補位。」當時在徐思寧眼中嚴肅專注，盡全力讓一切順利進行，關注小孩勝過關注自己的陳潔晧，是極其可靠的存在。
兩人相遇始於控窯，相識與相戀則從共同的藝術愛好出發。「可以深入談論觀念藝術、行為藝術的人不多，但我和思寧的對話，總讓我覺得直達核心。」碰上陳潔晧前，徐思寧對樂生療養院的關注始於藝術作品「樂生薛西弗斯」，而陳潔晧正是該作品的創作者。「藝術是很誠懇的，潔晧話不多，但他的作品卻藏有許多訊息。」推動寫上「樂生我家」的巨石一路從療養院走至總統府，薛西弗斯徒勞無功的荒謬，反映院民數度被剝奪人生自主權的荒唐。
替樂生院民控訴不遺餘力，但陳潔晧曾不知該如何替自己控訴，或者，即便說了也沒有人聽。
「我不知道活下去到底有什麼意義？」
遭受性侵的陳潔晧困惑而受傷，但數度向父母反應、求父母帶他回家，卻沒有任何回應。日復一日，他看不見明天，只感到無盡絕望，甚至失去生存渴望，也失去進食慾望，「我不知道活下去到底有什麼意義？」
他曾終日拒絕進食，直到聽見內心疑問：「你想從現在這個位置上消失嗎？」夢魘般的奶媽家不該是生命畫下句點的場所，陳潔晧決定起身進食，「奶媽他們給了我食物，我知道他們不希望我真的死去，但也不會讓我過得太好。」
三年後，陳潔晧被接回原生家庭，但等著他的不是備受呵護，而是毫無理由的忽略與疏離。
父親是藝術家，母親是教師，沒人曾想到陳潔晧竟過著有一餐沒一餐的日子。他的挨餓並不因經濟困窘，是出於父母的忽略和不在意，又或者，自始至終他們只將孩子視為累贅。
「小時候我看 Discovery 頻道，發覺自己很像孤狼。」沒有任何夥伴的孤狼，生存習性是能進食時盡其所能吃個精光，因為無法預期下一餐有沒有著落，陳潔晧也是如此。他曾因怕錯過早餐徹夜不睡，畢竟若錯過了，父母不會喚醒他，也不會替他留下任何食物。
父母似乎忘了他們養育著陳潔晧。
藝術家的夜貓習性，讓陳潔晧的父親往往在白天呼呼大睡，若試圖喚醒父親，免不了挨頓起床氣。學齡前的日子，陳潔晧大多只能挨餓，眼巴巴盼著母親下班。
年幼的他曾試著自行前往家附近的麵店吃麵，但身上沒帶足夠的錢——當時的他，並不清楚貨幣與食物間的對價關係。此後，陳潔晧被禁止再自行覓食，作為替代，母親在家中備妥蔥花麵包。當陳潔晧告知母親自己畏懼蔥花的辛辣，卻換來勃然大怒，「她問我不然你到底要吃什麼麵包？！」當下，陳潔晧一時語塞，「我認識的食物很少，我不知道究竟還有什麼是麵包。」
「吃」這件事，自此與期待和恐懼劃上等號。挨餓的時刻渴望進食，但也因為「吃」，母親對陳潔晧有了情緒反應，「我覺得我好像是個很壞、很糟糕的孩子，讓人困擾。」
上學後，陳潔晧第一次跟著同學去麵包店，這才意識到究竟該如何回答從前母親的質問，「原來這些就是麵包。」記憶中幾乎每一次進食都得有求於人，讓陳潔晧對吃帶有一種奇怪的羞愧感，「我當時總覺得向人求食物，是很羞恥的一件事。」陳潔晧不禁眼眶泛紅，「吃」那樣天經地義的需求，竟成為經年累月折磨他的羞恥來源。從小在生存邊緣反覆掙扎，陳潔晧從未向同齡孩子開口，「我不知道該怎麼說明、怎麼和人交流。」難以命名的痛苦，更讓陳潔晧自幼與同儕間總有隔閡。
「生活中有過的真誠愛意和互動，我沒有忘記。」
「遭受童年創傷的倖存者，對世界的所有感知都和常人不同，」徐思寧與陳潔晧交往的頭六年間，雖發覺陳潔晧部分行為有些奇妙，卻從沒想到背後竟是如此巨大的童年創傷。
「潔晧有時不會餓，有時又會無法停止地吃。」徐思寧習慣在家中存放餅乾，然而，家中的餅乾卻常被陳潔晧吃個精光。「我發現他一旦開始吃餅乾，就習慣把餅乾全數消滅。」
說來只是「餅乾被吃光」的小事，但徐思寧不免感到疑惑，「為什麼一片都不留給我？難道你不知道我在意這個嗎？難道你不在乎我的感受嗎？」每次兩人發生類似衝突，對徐思寧而言，都代表現實和她對伴侶關係的期待有所不同，也都是「他讓我難過了」的挫折，但對陳潔晧而言，那是他再次體驗對方因「吃」對自己有了情緒反應——一如當年的母親。
在陳潔晧的童年經驗裡，情緒是負擔，溝通是不被允許的，「我不該帶給對方困擾，不該在對方有情緒時說話。」陳潔晧學會活得像個冰塊，靜待父母的憤怒平息。面對徐思寧的不解和情緒，陳潔晧退回年幼的自己，沉默不語，但這不是徐思寧期待的相處模式。
牡羊座的徐思寧情緒波動迅速，衝突發生後她總想當下和陳潔晧談清楚，但陳潔晧卻如石頭般安靜不語。「這讓我很焦慮，為什麼他不說話？是我做錯什麼了嗎？是他對我發脾氣的懲罰嗎？」陳潔晧當然不是為懲罰徐思寧沉默，而是他從不知道自己擁有溝通的權利。
親密關係是相異個體不斷磨合，找到彼此舒服相處的平衡點，徐思寧選擇按捺自己的焦慮急躁，陳潔晧也練習表達溝通意願，慢慢調整至可對話的狀態，從兩週、一週、一天、半天，到如今也許數小時或更短暫的時間，他們便能面對面和解。「我當然也曾等得受不了，但分手不是選項，生活中有過的真誠愛意和互動，我沒有忘記，也有些好奇、不服氣，我想知道他究竟怎麼了。」
後來，徐思寧發現，因餅乾而起的衝突不僅來自陳潔晧的童年創傷，也來自她不曾意識到的習慣成自然。徐思寧母親家中曾碰過戰爭，缺乏物資的年代讓母親把安全感建立於家中存糧，「沒有存糧就會焦慮，會不快樂。」徐思寧直到與陳潔晧為餅乾起衝突，才明白自己也複製了母親的行為與思考模式。
親密關係是看見自己在對方身上的倒影，徐思寧和陳潔晧以鏡子形容彼此都讓對方看見自己從不知道的那面。
「我以為越想親近，越需要拉開距離。」
親密關係曾是陳潔晧期待卻又害怕的存在。
原生家庭的疏離，讓他即便被接回家中仍惶惶不安，「他們曾經丟棄過我一次，要再丟一次也很簡單吧。」
奶媽曾買來不到一歲的牧羊犬吉米，讓陳潔晧專注於與狗互動，對性侵和死亡威脅保持沉默。當父母將陳潔晧接回家中，並未一同接回吉米，這使陳潔晧每日都覺得自己背叛了唯一的家人，「我不知道該怎麼說，就是一種生命完全斷裂的狀態。」淚水在眼底打轉，時至今日，談起吉米仍讓陳潔晧心痛。
沒有與原生家庭建立起親密關係，也沒能陪吉米走到最後，讓陳潔晧曾對親密關係有「越想親近越需要拉開距離」的矛盾認知。當陳潔晧越想肯定彼此的親密關係，他越害怕重複童年的經驗，「我需要契機，才能理解『這次和之前不一樣』。」徐思寧便是那個不一樣，讓陳潔晧慢慢練習說出自己的感受，理解說出來也沒有關係。
徐思寧認為，愛與親密關係是彼此能共同分享快樂與不快樂，即便每個人表達情感的方式與節奏不同，但總會慢慢理解彼此語言背後的涵意，「這是可以練習的，愛我的話可以試著說出來呀。」徐思寧笑咪咪望著陳潔晧說道。
「我們開始可以想明天要做什麼？要吃什麼？」
隨著陳潔晧的創傷復原進展，徐思寧與陳潔晧的親密關係也逐漸長成更健康的樣貌。但這段過程是漫長的，也是迷茫的。
「一開始根本沒有方向，甚至會恐懼難道是我腦袋壞了嗎？」潘朵拉的盒子傾瀉而出，積年累月的失落與痛苦，狠狠將陳潔晧自現實擊碎。
根本拼不起來。
陳潔晧甚至不能以拼圖比喻，因他無法理解自己即便完整存在又有什麼意義。
徐思寧以拿鐵色澤分層譬喻，她猶記得與陳潔晧步上復原旅程後，相處時光與過往截然不同。陳潔晧的童年創傷，重新定義他對外界的感受，「有很長一段時間，我們是無法交流的。」徐思寧身為陪伴者，也被無聲的寂寞包圍。
「我很努力想理解潔晧，但有時也覺得，自己不被理解很久了。」牽涉到陳潔晧的童年創傷，徐思寧難以對外人言說自己的煩惱，「我會自己找時間哭，也會打給姊姊哭。」談及家人當時無條件的支持，徐思寧數度紅了眼睛。
兩人深陷迷霧，並非「要先愛自己才能愛他人」、「要先照顧好自己」等教條能回應的困境，「我們從來沒有不想愛自己、不想照顧好自己。」徐思寧回憶，陳潔晧復原之初，每一次創傷反應的觸發（trigger）頻率極高，狀態更是不可預測，陳潔晧曾害怕人群、不敢出門、手麻、頭暈，種種生理與心理狀態在他回想痛苦經歷時迎面襲來，猝不及防。如今，陳潔晧漸漸能預期每一次觸發造成的影響，更快速調節自己的狀態。
《遠方有哀傷，此地有我》出版合約於 2017 年簽訂，直到現在，陳潔晧與徐思寧才稍有信心能寫下經歷，「這建立在我們對自己的生活終於有點信心了。」
曾經，惡夢纏著陳潔晧不放，他夢見自己被追趕、被人圍困無法逃出——重演年幼時無法逃出奶媽家的恐懼。幸好，近年來的夢歡快得多。陳潔晧笑稱自己近期夢境多與遊戲《薩爾達傳說》相關，又或是夢到自己在夜市裡尋找徐思寧的身影，「我要找她一起去吃東西啊！」陳潔晧笑了。
「以前我們沒空想未來，就是一直卡在創傷裏，那樣巨大的童年創傷限制了潔晧和我的關係、和世界的關係，還有我們和未來的關係。」為避免任何創傷觸發反應，他們曾只能嘗試熟悉安全的食物，但現在，他們能替外地演講安排美食路線，可以計畫明天要做什麼、吃什麼。
徐思寧透露，兩人直到最近才發現，從前煮飯習慣「一杯米、兩杯水」的比例異於常人，「那是因為香港大多吃泰國米，需多放些水，加上潔晧喜歡吃軟一些的口感啊。」噩夢遠去，家裡的笑聲多了起來，嘴上談著柴米油鹽醬醋茶的小事，吃飽睡好的歲月靜好曾遙不可及，幸好如今逐漸理所當然了。
「那個過去努力苦苦追尋的夢與失落，我以為此生無緣之處，那個稱為家的地方，就在我們兩人之間。」——《遠方有哀傷，此地有我》