魯西迪還好嗎？

小說家魯西迪（Salman Rushdie）的一生（76歲的他還健在）未來應該會拍成傳記電影，而且非常適合拍成驚悚片。用他自己的話來說：「我一直覺得我的書要比我的人生更有趣；遺憾的是，這世界似乎不這麼認為。」

1989年2月14日，人們歡度情人節之際，魯西迪得知全世界最狂熱的宗教國家伊朗，由最高領導人何梅尼（Ruhollah Khomein）親自出面，下達將他誅殺的「教令」（fatwa）；伊朗幾個宗教組織共襄盛舉，懸賞300萬美元取他性命，他從此戰戰兢兢度日，接受英國警方全天候保護。

禍因不消說：那本被指控「褻瀆」伊斯蘭教先知穆罕默德的小說《魔鬼詩篇》（The Satanic Verses）。伊朗誅殺令涵蓋「所有參與此書出版過程的人」，因此美國與英國多家書店遭到縱火、炸彈攻擊；此書的義大利文版譯者、日文版譯者、土耳其出版商、挪威出版商先後遇襲，或死或傷；土耳其事件更殃及三十人無辜喪命。

魯西迪本人倒是安然無恙，熬過最肅殺的十年之後，逐漸恢復正常生活，甚至可說是越來越活躍，讓有些人為之側目。直到2022年8月12日。那天他來到美國紐約州風景如畫的小鎮沙托克瓦（Chautauqua），準備為一場文學活動發表演講，一名伊斯蘭極端分子衝上舞台持刀猛刺他的身體，其中一刀直直紮進他的右眼。魯西迪在醫院裡待了六個星期，雖然逃過死劫，但右眼失明、左手癱瘓。

兩件事相當諷刺。其一，當天魯西迪演講的主題是「美國如何成為全世界被迫害、被流放作家與藝術家的避難所」。其二，凶手在偵訊中坦承，《魔鬼詩篇》太厚了，他只翻了幾頁。

以慘痛的代價，魯西迪再次成為文明社會創作自由、言論自由、出版自由的「看板人物」。事隔一年，小說家還好嗎？

或許因為「看板」身分會帶來額外的動力，魯西迪的復原進程（以一位七旬老翁來說）似乎不錯。他在遇襲當天動大手術，第二天就拿掉呼吸器，不但能說話，還會開玩笑，彷彿昭告世人：他仍是那個不屈服、不畏懼、不沉默、不低調、不自我審查的魯西迪，絕不讓極端心態、暴力手段輕易得逞。

半年後的2023年2月，他已康復到能接受《紐約客》（ The New Yorker）專訪。5月，他親自出席美國筆會（PEN America）的年會，戴著塗黑右邊鏡片的眼鏡，接受「筆會百年勇氣獎」（PEN Centenary Courage Award）殊榮，發表簡短但妙語如珠的演講，結尾說道：「不能讓恐怖主義恐嚇我們，不能讓暴力行為阻擋我們，奮鬥會繼續進行！」

小說家畢竟不是運動者或革命家，最重要的事業當然還是文學。魯西迪遇襲前一個月已完成一部新作，後來儘管重傷致殘，並沒有慢下腳步。《勝利之城》（暫譯，Victory City）今年2月7日出版，是他第二十七部作品（誅殺令之後第十六部）、第十五部長篇小說，見證他驚人的創造力；中譯本預定明年中問世。

《勝利之城》仍然走魯西迪當行本色的魔幻寫實路線，寫作緣起於他數十年前遊歷印度南部毗奢耶那伽羅帝國（Vijayanagara Empire）遺址，主角是一位擁有神異力量的女子坎帕納（Pampa Kampana），她讓六百多年前的帝國再現人間，造就一座偉大的城市畢斯納加（Bisnaga）──勝利之城，留下一部不朽的史詩。

儘管揉和大量印度教神話，《勝利之城》卻也探討非常「現實世界」的主題：權力爭奪、國家與宗教的關係、社會意識形態的變革、女性與父權體制的糾葛。《勝利之城》問世以來頗受好評，不少人認為它會是魯西迪又一部傳世之作。

很可能是又一部，但應該不會是最後一部。魯西迪受訪時並不避諱自己身心遭到的重創：失去一隻眼睛讓他打字與閱讀（現在得靠iPad）分外辛苦，左手尺神經斷裂還在復原，晚上常會做噩夢，也難逃創傷後壓力症候群（PTSD）。然而在停筆一段時間之後，他已經回到書桌前方。

寫什麼呢？新冠疫情封城期間，他完成一部關於特洛伊的海倫（Helen of Troy）的劇本，但至今尚未出版。他也細讀了湯瑪斯．曼（Thomas Mann）的《魔山》（The Magic Mountain）與卡夫卡（Franz Kafka）的《城堡》（ The Castle）為下一部小說的場景做準備。此外不難想見，他也正在醞釀將遇襲經驗化為文字，告訴《時代》（TIME）雜誌：「寫起來不會太長，大概兩百頁左右，希望一年之內完工。我不會給自己太大的壓力，重點是要以對的方式來寫。」

《勝利之城》女主角坎帕納有這樣一段話：「我在欲望中周旋的時日已經結束。現在我所期望的一切都在我的文字之中，文字是我一切的需要。」或許正是魯西迪的夫子自道。