【果子離群索書】說不定世上所有的故事，都需要慢慢推進：《暗路》
- 作者
- 最新文章
果子離
有些小說讀過一遍即夠，有些須多讀幾次。多讀幾次有兩種情況，一是多讀幾次才懂在說什麼，一是多讀幾次才讀出表象之下更多的內涵，尤其頗有餘味的作品，越咀嚼，越有味道。雖然這味道可能是淡淡的。
李金蓮的短篇小說集《暗路》屬於後者。
風格淡雅，題材日常，李金蓮的文筆和其筆下人物個性一樣，非常素樸。這種感覺快讀讀不出來，宜細品。
是日常，李金蓮處理的，多為家庭或校園的日常事務，但人物心思千迴百轉，心事蘊藏糾葛，從開篇的〈許老師的閱讀史〉，到壓軸的〈沉睡的信〉，前後七篇，都是同樣的調性。
七篇都有共同主題，主要人物不論家庭或工作，表面上都能正常運作，但日子總處在「平靜卻淡淡寂寞的狀態」，彷彿生命某一部分被困住了。
孤寂。孤寂但有託寄，內心靠著一個事物撐著。他們對所託寄的對象，從照片、信件、花朵、歌曲到不斷縈繞心頭的回憶，或回味，或沉浸，或撫摩再三，或陷溺其中。因為有所寄託，而維繫著一點點的尊嚴，保持著一點點的希望。即使〈花事〉這一篇，女主角秀代，整部小說裡最年輕的角色，而且還是中學生，但她過的生活，即已「乾枯彷彿缺少水的滋潤」，日日在校給教室走廊上的杜鵑花澆水，凝視著它成長。杜鵑花成為她人格化的傾訴對象，對杜鵑有養育的責任，像小王子對待他的玫瑰花。
曹美麗的媽媽陶醉於江蕙的歌，活在曾與江蕙互動的幻想中；許老太太沉浸於老照片；另兩位女士以信函。〈騎士的旅程〉，七篇裡唯一聚焦於男性視角，也是較能在中年之後積極有為從煩悶的生活中脫困，騎重機遊台灣。
據民調，七個短篇，讀者偏好各不同，吾偏好〈許老師的閱讀史〉與〈沉睡的信〉。可能書信文字的主題引起共鳴吧。
這兩篇，不知有意或巧合，分置於全書首尾，前後呼應，都以信件與思慕為主題。兩篇女主角都以文字為媒介，傳達對於較為年長的男性——一是姐夫，一是老師的思慕，所有的感情都在心裡，曖昧，隱約，深沉，就像七等生的書名《思慕微微》，或者洪一峰的老歌〈思慕的人〉，這份思慕情感，無從著落，一如〈沉睡的信〉所說的，「這額外的情感，終究無處安放，以致轉眼成空。」
真令人黯然神傷啊──一傷於額外的情感，二傷於無處安放，三傷，也是最大的傷：轉眼成空。
讀李金蓮的信件情事，讀著讀著竟也帶著一些緊張，「他們的關係只能存在於文字裡，文字沒有障礙，可以直白，也可以掩藏。」從以前的筆友到現在的網友，這類以文字建立的情感，似虛似實，似有還無。信件往返，有時一個扣環沒按好，不免質變量變，引發情感土石流。若滯留不進卻暗帶情愫的，便成為額外的情感。
額外的情感，沒有發展當然也沒有結果，這兩篇都鎖定第三人稱的心思來寫，在節制含蓄的文字裡寫著幽微曲折的心緒，非常有餘味。
心思有所寄託，所寄託的事物不只於上述照片、信件等東西，也包括場所空間。〈許老師的閱讀史〉除了以魚雁往返託付性靈，陽台也有類似功能。
陽台這一段寫得非常精彩，陽台對許老師而言，一方面是防空洞，是樹洞，把室內與母親之間的紛擾隔離開來，這是被動的狀態，而在陽台可以看得到對面姊姊與姊夫的家，感情投射出去，這是主動的狀態。
在陽台，徐老師想起張愛玲小說〈紅玫瑰與白玫瑰〉的陽台調情，而在日常住家的陽台發愣，浮想聯翩，陽台遂有了更多的意涵。
引述張愛玲小說是合情合理的，因為她喜愛閱讀。曾經在一本鄉土小說裡面，小說人物沒有讀過什麼文學書，也不是知識份子，但是作者以全知觀點敘述的時候，不時穿插古今名著的句子，形成扞格現象。
另一頗堪玩味的片段：心裡放著對方，或者曾經放著對方而現在不放了，這時對於「我們」這兩個字是很敏感的，以前《聯合副刊》有一則晶晶極短篇，女生寫給前男友寫信，寫到「我們」兩個字，心頭一緊，隨即把「我們」刪掉，改成「你我」。
姊夫寫信給姊姊，也等於間接寫給許老師，他提到「我們追求自己的幸福」，這「我們」只是寫文章時候的習慣用語，但是許老師看到「我們」這兩個字，觸電似的，感到一陣暈眩，錯愕，分不清那個「我們」是誰。
李金蓮的筆法很細，由此可見。
然而小說難免有小疵，有些朋友對〈家庭劇場〉這篇的敘述形式表示讚賞。此篇講述一個女子在逛動物園時，和動物園的志工聊了起來，聊她的家庭生活，她的老媽。整篇主要是談話內容的紀錄，但問題就在這裡，因為談話內容太長了，而且是一次談完，當時應無筆錄，沒有錄音，但是傾聽者轉述得鉅細靡遺，甚至於主訴者提到有一次和幾位閏密聚餐，閨密的姓名背景，以及在ＫＴＶ唱歌的先後次序，傾聽者（我）敘述詳實。
陌生人的幾位閏密，她們的身家資料，以及她們在KTV誰唱再輪誰唱等細節，誰有本領乍聽即牢記在心？更何況閏密諸事在故事中並未占多少分量，應是聽過即忘。過於精細的轉述實不合理。在寫實小說裡面悖離寫實，形式雖巧，反而有損。
《暗路》這本小說好，好在書中作者自己寫下的一段話：「說不定世上所有的故事，都需要慢慢推進，好讓聽的人一步一步掉進故事的漩渦裡，尤其是那些發生在家庭裡綿綿無盡的日常瑣細。」這部小說的代表詞就是「細」一個字，作者的描述細緻含蓄，小說人物的心思細膩敏感，內容所敘述的日常瑣細。小說以悠緩的節奏推進，故事的時間線拉得很長，悠悠歲月，大半輩子的情感糾結，都在時間的交錯敘述中滑過去又划回來，時空轉換無痕，布局巧妙。對於時間的處理，相信李金蓮耗費相當心力甚且改寫多次，費心之大，恐怕超越文句的潤飾刪修。