【讀者舉手】比讀墨馬拉松更馬拉松：隨作者們的文字全球徒步旅行
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／羅馬薩滿
這陣子最有趣的閱讀體驗，應該是在一週內連續初讀了《徒步大不列顛：穿越2500英里的哲學之旅》、《從心歸零：800公里聖雅各朝聖之路》與《野蠻人徒步日記：阿帕拉契山徑90天》三本書，陪著作者們從英國跨海走到西班牙，又在美東走完著名的阿帕拉契山徑。中間還穿插參考《那時候，我只剩下勇敢：一千一百哩太平洋屋脊步道尋回的人生》與《環島浪漫：曾文誠800公里的人生完賽》，一路由美西的太平洋屋脊步道走回台灣環島。五本「徒步旅行」讓我走到氣喘吁吁，比跑讀墨馬拉松還要馬拉松。
五趟旅程各有特色，有台灣人到西班牙走朝聖步道，有英國人走大不列顛的步道，有移居美國的台灣人走美國步道，也有本來就住美國的美國人走美國步道。當然，也有台灣人自己走台灣的環島步道。這五條路難度有別、長短不一，徒步行者們的年齡不同、身體條件有異；但一鼓作氣讀下來，卻能感受到彼此隱隱呼應的氣息。
他為何上路？
《那時候，我只剩下勇敢》的作者雪兒（Cheryl Strayed）在遭逢人生鉅變後，選擇走上太平洋屋脊步道，但未必所有的徒步行者都需要經歷如此震撼的理由才能上路。《徒步大不列顛》的作者蓋瑞．海頓(Gary Hayten)之所以徒步走上從北到南穿越大不列顛島的「天涯海角」之路，一開始只是為了陪伴熱愛戶外活動的妻子。路上有多少徒步者，你就能找到多少上路的理由，只要能讓人背上背包，走向遠方，那便是最充分的理由。
隨著書頁與步伐，讀者與徒步者都將驚訝的發現，這段負重前行的長路雖看似暫停了疾馳的生活，卻也同樣是生活。而不管原本為何上路，步行都將轉化徒步者的身心，直到步行本身成為目的。
又或者徒步根本不需要理由。
負重前行
旅程中的負重前行，既是實際面臨的情境，也是寓意深遠的比喻，與經驗無關，這是每趟徒步旅程都會面臨的困境。每當計畫好要輕裝便行，路程總化身成脫韁野馬，絕不向上路前斟酌計較的負重規劃俯首稱臣，它非得在意想不到之處搞出些名堂，讓徒步者在不經意的轉角懷念起自己放棄的良好裝備。就算你決定負上重裝、嚴陣以待，也難逃未知旅程的操控，背上毫無用武之地的重擔，絕對有能力讓決意重裝徒步者憤恨難平。事實上，無論如何料事如神，也不敵未知前程，自始至終，背上負擔總會缺/多了一樣。
隨機調整是每個徒步者的必經磨練，嗯，或許是每個活著的生靈共有的必經磨練。而那些沒帶的、拋下的、想要的、剛好背在囊中的，正鋪出你走過的/尚未走的路。這是挑戰，同樣也是祝福。
腳與鞋
前方路途迢迢，我得盡力跟上，疲憊雙腳向前行，直到道路融入大道。
──比爾博．袋金斯《魔戒》（李函譯本）
從《哈比人》到《魔戒》三部曲，矮小的哈比人赤腳走出你我熟知的故事，從西到東，從南到北，今年重讀完托爾金偉大的作品，我完全沒有印象有哪個哈比人的腳曾經受過傷。比爾博與佛羅多都曾吟唱的優美詩歌已是他們對「赤腳」最深的抱怨，看來哈比人比現實世界的徒步者們強悍得多。
痠麻腫痛，水泡挫擦，現實世界的徒步者縱使步步為營，也難逃雙腳各種花式受傷。若為傷勢所逼，再厲害的硬漢也只能跛行掙扎。在《從心歸零》中走上聖雅各朝聖步道的劉玉嘉為足底筋膜炎所折磨，只得放下堅持，叫車換取休息時間；《野蠻人徒步日記》的作者「Savage」就算在阿帕拉契山徑上以高速越野見長，遇到腳趾間的水泡，也只能放棄預估的里程，把握時間讓傷口恢復。當雙腳疼痛成了過往勳章，徒步行者們也別忘，這是來自於過去的行跡，而停下養傷則是為了繼續前行，因為我們總在路上。
小結──只是開始
遊記結束。那趟旅程已盡，但徒步者的路還沒終結。除非有什麼重大變故，否則很難想像徒步者會願意完全停下腳步，午夜夢迴，總有一條前所未經之路等著他重新整理行囊，走出舒適安穩的家。而翻開遊記的讀者們，也會將他們走過的每一條路藏在記憶的深處，等著雙腳不知怎麼樣，也開始跟上前人的迢迢路途。