【果子離群索書】從那個租防空洞當住家的年代裡走來：隱地《漲潮日》
- 作者
- 最新文章
果子離
很巧，在燠熱的午後時光，錄製廣播節目，談隱地的散文代表作《漲潮日》，第二天，「爾雅出版50年座談會」在紀州庵文學森林新館舉行。爾雅出版社五十歲了，時光過得既快且慢。
《漲潮日》寫於隱地五十八歲時，卷首敘事詩〈第五十八首〉，把童年顛沛歲月到成立爾雅出版社、著作迭出的近況，以詩形式交代。而現在隱地已近九十歲，仍在寫，仍堅守出版崗位。
隱地和我父母年紀相仿，不一樣的是，1947年十歲那年，隱地從中國大陸來台，之後再也回不去了，他與他的父母，所謂的外省人，生命滿滿的離散經驗。而我父母生長在台灣，樂業不敢說，至少安居。但他們年輕時期的共同特色是：窮。
隱地在這本書裡寫流離往事，從童年到青年，好一段時間，無屋可住，沒飯可吃，窮困潦倒，家人四散。平常串門子聽他閒聊，談出版，談作家，談生活，但年少這一段不堪回首的歲月很少聽他講起，可能是太沉痛了，深潛在心底，不太輕易與外人道。
臺灣錢，淹跤目，臺灣成為四小龍，是很後來的事。1950年代島上經濟之困窘，從街道名就可以知道。有一條街就叫克難街。
常聽說臺北市南機場附近曾經有條克難街，但從來不知道這街到底在哪裡。隱地書上寫，克難街現在一分為二：國興路、國青街，但我查到的是一分為三：國興路、青年路、國青街。
但你若上網搜尋，會多次看到長青街這個詞。不知始作俑者是誰，總之以訛傳訛，憑空跑出一條長青街來。
克難街，是當年眷村最多的蜿蜒街道，1953年命名，1993年更名。克難，顧名思義，就是克服困難，意為簡陋、將就。例如缺乏樂器，就敲打罐頭、臉盆來演奏， 將就一下，這叫克難樂隊。
現在克難街早就沒了，但7-Eleven卻有一家克難門市，在萬青路上。
隱地為什麼寫到克難街？因為講到防空洞。他曾租屋於防空洞，防空洞的家就在克難街。
雖然隱地是我父母輩的人，與我隔了一個世代，但是他書裡面講到往昔的人事地物，對我來講並不陌生，因為上世紀五六零年代臺灣進步不大，社會變動不多，儘管如此，還是有一些我所很難想像的事，像前面講到的，防空洞可以當房屋出租，這還是第一次聽說。
雖然從小到大常看到防空洞，在學校，在公園，在街市某些角落，黑黑暗暗，常有積水，蚊蟲滋生，感覺跟鬼屋差不多，小時候都不敢進去。但是沒想到還可以當成住家。
隱地政工幹校畢業以後，就住在一個防空洞裡，那是在人家的圍籬裡面，有桌有床有電燈，有門可上鎖。這時的他已經上班賺錢了。
《漲潮日》前半部有很大的篇幅寫父母，這部分寫來精彩，把父母的性格概略勾勒，形象鮮明，但細節不足，細節描述不多，可能是因為親子關係稍為疏離。父親嚴肅，母親暴躁，多少阻斷了彼此促膝長談的機會，因而父母的事蹟，僅止於所見所聞，無法觸及他們的內心。
相較起來，父親寫得更見活絡，書名也與父親有關。父親拼事業，無奈事與願違，算是人生失敗組。雖然出生於名校好系（英文系），但他不甘於此，男兒志在四方，想做國際貿易，換來的只有兒子為此蒐集到很多國際郵票，訂單不來，徒呼負負。但是他不失志，認為自己不發達只是一時退潮，總會等到漲潮的一天。可惜這天始終不曾來到，待兒子成立出版社，著作等身，算起來子代父漲了潮，但是自己已經看不到了。
而母親，意想不到，是個脾氣暴躁的人。隱地寫道，小時候最怕把睡夢中的母親吵醒。母親的聽覺非常敏銳，一點風吹草動都會醒來，睡眠被中斷醒來，孩子就麻煩了。他說，有一年暑假，他不小心吵醒午睡中的母親，母親從床上跳起來，拿起床邊一罐乳液，往他身上丟，接著一頓狠打。他逃出家門，母親追出來，拿起地上木屐、磚頭扔過去，他跑到街上，直到看不見母親的身影，才往前走。
這一段讀得驚心動魄。母親心裡有個很深的結，若有訪談，窺知一二，應該多了好多故事吧。
扣除小說和詩集，隱地光是散文數量就非常可觀，他的散文與隨筆的共同關鍵詞就是時間。《漲潮日》有一輯「走過的年代」，從五零年代起，每十年一篇，寫到2000年，談十年間的出版現象和社會觀察。後來他又以十年為一個單位，出版專書，構成「年代之書」。另外，他的日記散文從2002年開始，陸陸續續寫了好多部，時間無聲流逝，此身雖在堪驚。