【果子離群索書】正常，卻非常的非常：《烏鴉與猛獁》
- 作者
- 最新文章
果子離
總之，老人照顧老人，病人照顧病人，是人間最悲慘的事。只因老吾老有人比你更老，病吾病有人比你更多病。
只好狀況輕的照顧狀況重的。累啊。
老的部分先不提，病人照護另一個病人，會產生什麼變化？是互相拖累，更加陷落，還是病人弱者，為照顧者則強，因此產生力量？
重讀趙鴻祐《烏鴉與猛獁》，停留在〈遠行〉這個短篇甚久，雜想以上諸事。
〈遠行〉講述母親意外過世，繭居青年為了照顧罹患漸凍症的父親，做了非常多的努力，努力讓自己像個正常人。
正常，卻非常的非常。
年輕男子，是繭居族，不是宅男，不是不愛出門而已。出門唯難，是不願或不敢？
繭居族一詞來自日本。在日本，繭居族，從2019年的115萬人，到2022年已達146萬人。父母莫可奈何。
超過半年不接觸社會，不工作，不上學，不與外人交往，生活自我封閉的人，就被稱為繭居族。才封閉半年就算繭居族了，有的長達數十年，那就更嚴重了。破繭而出，何其困難。
他們在家裡蹲，無法克服外在環境帶來的不安和茫然感，整個人缺乏動力，提不起勁，情緒低落而不穩定，人際交往困難，只好窩在家中。家，是安全的殼，是堅固的城堡，可以自我保護。
而他，這篇主角，和其他繭居族一樣，關在房間裡，閉門不出，門窗閉鎖一如他的心，只能與電腦和書為伴。
身為繭居族，便背負著罪。父母責怪他，父親話比較重：「我們家的恥辱」「你真的很丟臉」。
沮喪閉鎖已夠難受，還要承受他人的眼光，不諒解不友善的眼光。是的，眼光。篇裡有個傳神的一段，是引述日本報導，青年一直想起這則報導──日本海嘯襲捲，閉鎖房間多年的少人不出房門，拒絕逃生，對母親說出遺言：「人的眼神比海嘯更可怕。」
他不斷回想這則報導，當然是有感而憶。
故事主要角色是一家三口，其實就是父母和兒子，但小說一直用男人、女人、他來指稱，帶來疏離效果。
心靈被禁錮，跨不出去的青年，母親猝逝後，照顧漸凍症的父親，而生出勇氣。我們讀到的，作者筆下，一般人做起來稀鬆平常的事，他，辛苦異常。家裡沒有女主人了，吃飯只能依賴外送平台。不敢接觸外人，便在家門外擺放置物櫃，他只要練習打開大門，把門口的食物拿進來。對，練習，大白天，開門，走出去，這也要練習。舉步維艱，走出去。
他的行徑或心境，受限於短篇，並未描繪太多，二三事，以幾個場景交代，卻寫得生動細膩。又如出門買麵，本來是容易的事，對他卻如登天之難。
爸爸想吃特定一家的鱔魚意麵，偏偏這家專賣店沒有外送服務，而且是家名店，必須排隊，無法速戰速決。也就是說，可怕的事來了，他要面對人群。
對他來講，出門走路，就是個問題，他避開人多的路，有小巷，走小巷，盡量走陰影處，頭低低 ，見來人，閃開。
好不容易到了店家，發現大排長龍，他夾在人群中，盜汗，背濕，自己也覺得荒謬，感受到一種「凌遲般的羞辱感」。買好，回家，沿途肌肉不自主抖動，他感到別人看他的視線帶著懼怕，當然這是他想像的，他走路姿勢再怎麼不自然怪異也不至於讓人家感到害怕的地步，但從他看來，他人的視線是「劇烈的鞭笞」。
他懊悔，何不自己想辦法說服父親隨便煮碗麵吃？
這篇標題「遠行」，其實指的是出門買麵一事，咫尺如天涯，「遠行」二字，幽默而悲涼。
這篇把繭居族極度害羞封閉的表現，寫得絲絲入扣，令人讀著讀著，跟著緊張。自此，他體會到漸凍症的父親之為難：「身體有時真的不是自己的，連長在身上的肉體也會被剝奪」。
作者寫到這裡，扣回父親的病，把父子本來分屬一身一心的障礙，扣在一起。這神來一扣，太精妙了。
如此一來，做兒子的，將心比心，親子關係會益加改善吧。而且自己可望會更好：「他告訴自己這些關於身體的不適，其實都有方法可以克服，一定能夠克服。」寫到這裡，還不算Happy Ending，還不一定，但已出現曙光，對自己產生肯定語氣。
《烏鴉與猛獁》讀不快，不是手法繁複或晦澀難懂，而是趙鴻祐寫人物性格、經歷和事件發展，往往拼圖般，一點一點呈現，而且今昔交錯，正敘倒述，迂迴行進，加上適度留白，所以得跟著他敘事的腳步，慢慢咀嚼，滋味乃現。
除了〈遠行〉，集子裡的〈烏鴉與猛獁〉〈年獸〉〈兩母〉〈脛骨之海〉等篇，也極有意思。