【果子離群索書】寫回憶錄也是一種社會運動──《出國吃冰絕不能咳嗽》
- 作者
- 最新文章
果子離
對畢恆達最深的印象，不是來自一本書或一篇文章，而是他在我一則臉書貼文的留言，我知道我們曾經有同樣的困擾與尷尬。
是有關尿尿的事。
我念的高中，男生廁所沒有小便斗，只有一條溝，大家排排站，如臨深淵，如履薄冰，我既怕站不住腳跌進溝裡，也不好意思與大家同雞共尿，所以我都去教職員廁所。
臉書貼文講這事，畢恆達留言，說他也是。
我說嘛，德不孤，必有鄰，同是天涯尿尿無法溝通的人，也是緣分。
讀畢恆達的新書《出國吃冰絕不能咳嗽》不細讀，一般會視為回憶錄，尤其前幾章好好看，以為整本是回憶錄，會天長地久寫下去，不料風格一轉，變成論述。但也不像有些集子，同主題的字數不足，而將不同體裁的文字湊齊出書。
看了文案，這本並未定位為回憶錄。根據自序，畢恆達把在宜蘭的兒時回憶寫在臉書，出版社總編輯邀寫回憶錄，但他低調，私生活很少公開，躊躇再三，最後是以「寫回憶錄也是一種社會運動」為定調，從一個人的生活看到一個時代。這是很多回憶散文的寫法，從小我看見大我，從私人生活看見社會層面。因此出版社的文案強調：「我們社會是如何走到今天這一步的呢？」「他以社會觀察家的視野帶我們看到一整個世代的成長與演變。」
全書比較接近回憶錄的是前面幾章，像〈我的身體我的家〉、〈走過戒嚴時代〉、〈來來來，來臺大〉、〈我的做兵體驗〉、〈The City──紐約．紐約〉，後面幾章就講他的研究成果，如〈荒謬地景的災害心理學〉、〈我的性別研究與運動〉和〈我的公共書寫〉。
畢恆達與我同時代，很多共同回憶，同樣見證台灣從戒嚴體制走向民主開放，同樣見證經濟起飛，社會轉型。讀書中所述，有些事情叩著記憶而來，但也有原先不知道的事。
居然不知道，例如，這件事我第一次聽到：某年政府推出新鈔，鈔票裡總統府上方漂亮的國旗向左飄，有左傾之嫌，只好回收。另有鈔票，梅花圖案上下對稱，對稱的下方，梅花倒了過來，這不是倒楣嗎？也回收。
還有一例：大同公司產品，尤其大同電鍋，是出了名的。但大同公司立了巨大的廣告看板，上面寫「世界的國貨」，反過來念變成「禍國的介石」。不下架行嗎？
戒嚴時代，種種羅織，種種過度敏感，現在看來荒謬可笑，固然無法想像，上述事例我也沒聽過。
又一例：書裡提到，小學課本有一篇〈把共匪趕走〉，敘述一家人吃晚餐，爸爸說：「現在大陸的同胞，大家沒有飯吃，沒有衣穿。我們要在 蔣總統的領導下，早早反攻大陸，把共匪趕走，使大陸上的同胞，也能夠吃得飽，穿得暖。」奇怪，我們那時代，課本定於一尊，都是國立編館版本，這麼爛的課文，我一點印象都沒有。