【果子離群索書】「書呆子」不是因為書讀太多而變成呆子
Photo Credit: Unsplash

【果子離群索書】「書呆子」不是因為書讀太多而變成呆子

書呆子,不是書讀太多成為呆子,他們即使不讀書也是呆子,只是一般呆子可能經過歷練,得過教訓,便學聰明了,而書呆子一味執著,擇錯固執,永遠不知改變。

說到書呆子,自古以來,記載者多。有個印象很深的故事,出自古典小說《聊齋志異》。

古人說:「書中自有千鍾粟,書中自有黃金屋,書中有女顏如玉」。這段話形容讀書帶來的好處,勤於讀書,功名利祿、錢財、房子、老婆都自然跟來。

不是書裡有米糧、金屋、美女。但就有書呆子執著於字面意思。

聊齋志異》這則〈書痴〉,講述一個書生,名叫郎玉柱,是個書癡。家徒四壁,只有滿屋子的書。他確信,書中真有黃金屋和千鍾粟,只是尚未發現,還沒到手。

有一天,郎玉柱正在讀書,忽然大風把書颳走,他匆忙追趕,不小心腳陷進泥坑裡。坑裡有前人窖藏的粟,雖已腐爛不能吃,但郎玉柱認為足以證明「書中自有千鍾粟」的說法。

又有一天,郎玉柱登梯爬上書架,在雜亂書卷中翻出一個小小金車,雖只是鍍金的,但有人勸他獻給官員當佛龕,因此換來三百兩銀子,兩匹馬。郎玉柱十分歡喜,以為金屋、車馬都得到驗證,因此更加刻苦讀書。

只剩美女沒出現。

郎玉柱三十歲那年,有人勸他娶妻,他相信書中自有顏如玉,不用擔心沒有漂亮的妻子。一天晚上讀書時,忽然見到書中夾藏一個紗剪美人。細看她的眉毛、眼睛,栩栩如繪。他每天把她放在書本上,反覆欣賞。某日正看得入神時,美人忽然彎身起來,坐在書上微笑,後來又從書上走出來,亭亭玉立,風華絕代。

美人笑著說:「我姓顏,名如玉。」郎玉柱高興極了,和她日日繾綣。

顏如玉卻勸他不要再讀書了:「你之所以不能富貴,就是因為只會讀書。請看金榜上,像你這樣苦讀的人有幾個?你若不聽,我就要走了。」

郎玉柱雖然貪戀美色,但讀書更迷人,他暫時答應,過沒多久又讀到廢寢忘食。

顏如玉失望,消失了,在書裡被找回來。就這樣,為了讀書一事,兩人意見不合,幾度離散,顏如玉忍無可忍,下達最後通牒:不可再讀書。

此後顏如玉教郎玉柱練琴,每天陪他喝酒下棋。但他呆到不知道男女之事,他問她,兩人同床共寢這麼久了,怎沒孩子?

不是睡一起就有孩子啊,要做些事情。她教導引導他,終於生下個男孩。

兩年後,由於女子來歷可疑,縣令聽聞,想看一下顏如玉的面貌,下令把他們兩人拘捕過來。顏如玉聽到消息,就隱身消失了。縣令認為她是妖怪,前往郎家探察,只見滿屋書卷,於是放火燒書。

郎玉柱後來獲釋,考中進士。之後又以御史身分回鄉。報仇不晚,他把縣令的家給抄了。

故事沒講的是,以為書裡面藏著金銀房子美女的這位書生開竅了沒?考上進士不代表變聰明,但古代學而優則仕,考上了,分發當縣令,兼任法官工作,要判案,想想真可怕。

想想真好,古人會念書寫作就可以飛黃騰達,生活白癡也無妨,不知羨慕死多少現代文學青年。

萬般皆下品,惟有讀書高。士農工商,士的社會地位最高。各行各業均屬下等,只有讀書才能出人頭地。就怕考運差,考不上,一事無成,或以文字惹禍,最後哀嘆:識字誤我。有人嘆「十有九人堪白眼,百無一用是書生。」多沉痛的感嘆。

現代學者專家還要為「讀書無用論」辯護,同時自我催眠,強化信念,讓大家相信閱讀,熱愛讀書。與此同時,也有不少人反諷,而有《讀書毀了我》此書名,而且還是不同的兩本。

以前香港作家思果有文〈書災〉,談讀書之所以為災一事。文章開頭引述盧克斯(E. V. Lucas,普為藍姆作傳)的觀點:「無論是誰,一變成書癡,永遠不能解脫。從此一言一行,無時無刻不爲書所左右。」

怎麼爲書所左右?重點有二:

  1. 童年記性好,讀過易吸收,但現實生活不如書中刻畫的那麼完美,接觸到現實後就因不滿而受苦。人生識字憂患始。
  2. 以讀書取得社會地位,因此需要周旋應對。但教科書和傳統教育觀只講道德,講道理,反而害了人。

思果由此得到結論:「這樣說,書對人是無益有害的了。我就是永遠懷疑書對人有什麼益處的人。」

思果並且辯駁某些書癡「一天不讀書一天不能生活」此話,他認為,書只能解悶,就像香煙和酒。說什麼一天不讀書一天不能生活,吸菸的人不也是天天都少不了菸草麼?

思果越說越激動,說到這幾句:「讀書是習慣,但不一定是好習慣。」「我常常看見別人對讀書人尊敬、羨慕,心中大感不解。」激憤莫過於此了。

「盡信書,則不如無書。」 讀書拘泥盲從於書上文字,就變成讀死書,死讀書,讀書死。又想起一個故事──

古代有個名叫孫陽的人,這名字不太有名,但說外號,可能大家就「喔」。他就是伯樂,以相馬識馬知名。

伯樂寫《相馬經》,說好馬的樣子是「隆顙蛈日,蹄如累麴」,額頭高,眼睛鼓起,蹄子大。伯樂的兒子根據老爸的書,找到了好馬。他得意洋洋對老爸說,這匹千里馬,長相和書裡記載的差不多,只不過馬蹄有點奇怪。

伯樂差點暈倒,當他發現兒子找來的,竟是一隻癩蛤蟆。伯樂苦笑:「你找來的馬,可不能用來駕車。」

這就是所謂的「按圖索驥」──按照前人所畫的圖,去找當代的千里馬(驥是千里馬的意思),比喻做事生搬硬套,拘泥成規,呆板不知變通。

學歷不等於學力,更不等於智力,取得學位但邏輯推演能力比不上小學生的學者專家滿街都是。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

聊齋:

  1. 連閻王都被買通了!?──蔡造珉、瀟湘神對談《聊齋誌異》與臺灣民間傳說
  2. 《聊齋》裡那些顛倒眾生的花美男狐狸精

延伸閱讀: