赤裸的權力是有期限的,一個獨裁者必須向人民灌輸恐懼,才能在位子上待得更久

文/馮客(Frank Dikötter);譯/ 廖珮杏 一八四○年,以嘲弄權貴聞名的諷刺小說家威廉.梅克比斯.薩克萊(William Makepeace Thackeray)發表了一幅關於路易十四的諷刺漫畫。漫畫的左邊立了一個假人,展示著國王(Rex)的寶劍、白鼬毛皮和鳶尾徽長袍、蓬鬆鬈曲的假髮以及…

魯迅:專制者的反面就是奴才

文/魯迅 粗略的一想,諺語固然好像一時代一國民的意思的結晶,但其實,卻不過是一部分的人們的意思。現在就以「各人自掃門前雪,莫管他家瓦上霜」來做例子罷,這乃是被壓迫者們的格言,教人要奉公,納稅,輸捐,安分,不可怠慢,不可不平,尤其是不要管閒事;而壓迫者是不算在內的。 專制者的反面就是奴才,有權時無所不…

【評書青鳥】破格的擬古,暴君的詩學

有一種創作是破格的擬古,有一種文藝是暴君的詩學,這就是楊牧。巧妙掌握句讀,多方化用典故,拿捏意脈的斷與連,又能繼承漢語傳統文體的神韻。楊牧不好讀,但也很豐富,以下是詩人唐捐2018年5月15日在青鳥書店的分享,提供他看楊牧的一種眼光。 葉珊筆下的婉約與抒情傳統 在那眾神的黎明,即將展開台灣現代詩的第…

【果子離群索書】還梟雄一個本來面目:一讀《毛澤東:真實的故事》

毛澤東死時我十七歲,十七年來,我聽到的他,都是毛匪、毛酋。但也知道他的名姓,因為有時稱呼連名帶姓,外加一個「匪」字:毛匪澤東。 更早期是「朱」「毛」二字合用,另有口號取其諧音「殺朱拔毛」,只不過這朱是誰,小小年紀不懂。後來朱德這名字沒怎麼再提,彷彿他從一級戰犯名單中剔除了。 在戒嚴時期,毛澤東和中共…