【譚光磊灰鷹巢城】科幻小說全面崛起

原刊載於譚光磊Facebook，已獲授權轉載

科幻小說在台灣向來是票房毒藥，屬於一種「可以做，但不能說」的事情。出版社若要出科幻小說，除非是（講來講去就那幾個的）經典大師，否則通常會盡量避開提到「科幻」二字，絞盡腦汁包裝成主流文學，或者朝「科技驚悚/推理」的方向去做。例如 2007 年最成功的《群》和《時間迴旋》。前者主打「大海殺人」，後者主打「得獎作家」、「史蒂芬金推薦」和「末日前夕的愛情故事」。有趣的是，陳宗琛在翻譯《時間迴旋》的時候，用愛情小說的方式去處理譯文，而當年還在博客來當 PM 的臥斧，則也在下標的時候特別去強調這個故事的愛情成分，結果顯然非常成功。

近幾個月來，科幻小說的出版量激增。單是過去三個月，就有《火星任務》（三采）、《致命演化》（木馬）、《松林異境》（臉譜）、《剩餘者》/《我會回來找你》（麥田），甚至是譯自日文的《和諧》（繆思）和《屍者的帝國》（獨步），當然更別提這次座談主打的三本新書《星移記》（鸚鵡螺）、《北方大道》（奇幻基地）和《紅星革命：崛起》（讀癮）。而且這還不包括《飢餓遊戲》走紅以後的一票青少年反烏托邦小說（YA dystopian）如《起點人》（皇冠）、《傳奇》（尖端）、《永無天日》（大塊），以及今年會有電影加持的《分歧者》（高寶）、《移動迷宮》（三采）和《記憶傳承人》（東方）。如此「遍地開花」的出版現象，應該並非有意為之，畢竟從出版社買版權到翻譯出版，起碼要一兩年的時間，當初誰也不會想到 2014 年的現在，科幻會如此蔚為風潮，有這麼明顯的「集市效應」。

這或許有兩個因素。第一，拜《飢餓遊戲》暢銷之賜，讓「科幻」從大部分讀者心目中「冷冰冰」、「只有理工科男生愛看」、「很硬很多科學術語」的刻板印象，變成「其實這也很好看」，更因為凱妮絲和兩位男角的三角戀，吸引了大量的年輕女性讀者，而她們正是小說購買和閱讀的主力族群。《飢餓遊戲》、《分歧者》和《決戰王妃》的讀者未必會去找更大部頭的傳統科幻小說來看，但在面對這個文類的時候，應該就少了一點心理障礙。

第二，《羊毛記》熱賣、獨立/自費出版在美國成為熱潮。《松林異境》、《火星任務》、《致命演化》乃至於尚未出版的《亞特蘭提斯基因》都是自費出版走紅的科幻小說，而這些作品都有相似的成功軌跡：素人寫作、口碑發酵、得到大出版社或好萊塢片商青睞，更上層樓走向國際。

為什麼傳統英美科幻圈的作品要進入台灣書市困難重重，但這些名不見經傳的素人作者反而登堂入室？這和美國這十多年來的幻想文類出版生態也有關係。自《哈利波特》和《暮光之城》爆紅之後，過去科幻與奇幻分庭抗禮的局面，轉為幾乎壓倒性的奇幻大宗，英國 HarperCollins 奇幻/科幻出版品牌 Voyager 的發行人甚至語出驚人，說奇幻和科幻應該分家！於是你會發現，奇幻作家大多數還是走傳統出版的老路子：找經紀人、投稿到大出版社，因為那是一個市場活絡、有需求、新人也能出頭的圈子。即便是成人奇幻，不論是《風之名》、《魔印人》、《迷霧之子》還是《鋼鐵德魯伊》，盡皆如此。更何況這幾年還有《冰與火之歌》影集紅翻天的推波助瀾。

於是，有志於科幻創作的新人作者，想要出道就越來越難了。按照以前的路子，你要先寫短篇，投稿到雜誌，慢慢累積作品量和知名度，然後找到經紀人，才能出版第一本長篇，這樣的養成時間短則三五年，長則超過十年。相較之下，亞馬遜所提供的 KDP (Kindle Direct Publishing) 是一條更便捷的出版道路，寫完上傳只需短短幾分鐘，作品就可以和讀者見面。加上有了休豪伊、馬修梅瑟（Matthew Mather）幾位成功者在前領路，後面自然有更多創作者熱烈投入，新的供需平衡於焉誕生。我認為走 KDP 自費出版路線的科幻作者，比起傳統路子的作者，更重視市場與讀者。「故事精彩與否」凌駕於「概念是否獨創」。這些作品未必有什麼石破天驚的設定或構想，不見得能為科幻文類拓展全新疆界，卻帶來很多全新的讀者。

值得注意的是，這半年台灣風起雲湧出版的科幻小說，多半不是傳統英美科幻圈的作品。他們當然都是科幻小說，但並非所謂「行內」定義的科幻。在國外出版的時候，可能也是被包裝成非科幻的小說：《剩餘者》有一個科幻的命題，但內容完全是在探討美國郊區小鎮（suburban）的悲歡離合。《我會回來找你》有著時間旅行的科幻外衣，骨子裡則是徹頭徹尾的謀殺推理小說。

《北方大道》的作者漢彌頓可能是其中唯一「血統純正」的科幻作者，但即便在英美，他也是偏向「市場派」的作者，意思就是很暢銷很好看但不會得獎（這點可參見林翰昌在書中的導讀文）。《紅星革命》雖由美國老牌科幻出版社 Del Rey 推出，但此書的成功也得感謝先前《飢餓遊戲》的鋪路，讓作者皮爾斯．布朗有機會把這個已經被寫到爛的反烏托邦故事推陳出新，賦予更豐富紮實的設定、更多層次的階級革命，以及男性主述的視角（天曉得這在一片 YA 反烏托邦故事裡面顯得多麼清新可喜）。

整體而言，傳統的科幻小說在台灣仍然能見度很低，能夠引進的多半是得獎名著，但門檻相對較高，例如《帕迪多街車站》和《曼谷的發條女孩》。台灣的科幻出版與國際仍有很大的斷層：一邊永遠停留在艾西莫夫和所謂的「三巨頭」（-而另外兩巨頭的書都買不到），一邊是市場取向、進入門檻低的作品，英美科幻界正在發生的潮流或是正被熱門討論的作品，還是與本地市場絕緣。近三十年前的經典如《戰爭遊戲》，還得靠電影才能重出江湖，其實是很讓人無奈的。

這次座談會討論的三本科幻小說，很難得同時兼具了上述的各種門類：《北方大道》是正統英國科幻名家的作品，《星移記》是獨立出版的科幻作家第一人休豪伊的小說，《羊毛記》在台灣知名度已經很高，在此不需贅述（昨天的聽眾九成以上看過這本書，非常驚人）。《紅星革命》則是在 YA 反烏托邦的基礎上，寫出了成人類型科幻的複雜性和深度。

總之，三本書都是我代理而且自己非常喜歡的書，前陣子聽說居然「撞期」都要在八月出書，頓時覺得手心手背都是肉，不知該支持誰才好。正巧某次與冬陽聊起《紅星革命》的時候，他提議或可大家串連一下。沒想到三家出版社都覺得這點子很有趣，於是就有了這場聯合新書發表會。

以前絕口不敢提「科幻」二字，現在居然光明正大串連搞宣傳，改變不可謂不大。在前期策劃的時候，我們一起開過一次會，達成了兩點共識。第一，這次我們不談類型定義、不講歷史沿革，而是回歸小說「好看」的本質。我相信在座的每個人都看過很多科幻電影，看到就知道這是科幻。但這樣並不足以說服讀者掏錢買書，或是投資幾個小時讀一本幾十萬字的小說。小說終歸還是在說故事，故事精彩好看，才能吸引讀者投入。

第二，則是科幻小說與當下台灣社會的連結。過去一年，各種社會運動層出不窮，我們都經歷或者目睹了種種政治鬧劇，從洪仲秋案、大埔拆遷到服貿協議引起的太陽花學運，還有政商掛勾的層層壟斷和剝削，我們很驚訝地發現，這些議題也都出現在這三本科幻小說裡，不論是階級壟斷、政治壟斷，還是企業/財團壟斷。所以臥斧想出了非常有力的標語：「你被騙了，這世界不是他們告訴你的那樣。」