統治者比反抗者更相信：搖滾樂能撼動世界──專訪張鐵志

文／犁客

「那時白天搞運動，晚上聽搖滾，」張鐵志笑著說，「好像活在兩個不同的世界裡。」

以《聲音與憤怒：搖滾樂可能改變世界嗎？》、《反叛的凝視》、《時代的噪音：從狄倫到 U2 的抗議之聲》等書為搖滾青年、樂團成員、社運分子及文化觀察者熟知、前幾年在香港擔任《號外》雜誌總編輯的張鐵志國中就開始聽搖滾樂了。「那時因為我的叔叔喜歡聽，他會拉著我一起聽，有時會告訴我那些樂團或專輯相關的故事，」張鐵志道，「所以那時就開始聽像皇后合唱團（Queen）這些樂團。一直到上高中之後，發現自己聽這些音樂還蠻寂寞的，因為沒幾個同學在聽一樣的東西啊。」

對中學生來說，就算不理會歌詞，節奏明快、生猛吵鬧的搖滾樂其實是很有吸引力的；為張鐵志開啟搖滾大門的叔叔，也讓張鐵志開始發現：搖滾樂不止是種聽了很爽的音樂。「回想起來，我第一次注意到搖滾的內涵，應該是史普林斯汀（Bruce Springsteen）的《Bron in the U. S. A.》專輯吧。」講話很快的張鐵志，難得地因回憶而稍稍放緩了速度，「同名主打歌是首快歌、看名字又好像在讚頌美國，但叔叔對我講了史普林斯汀的創作故事，我才發現：原來搖滾樂不是那麼簡單的東西啊。」

搖滾青年誕生

張鐵志開始自己跑唱片行找搖滾唱片、看搖滾資訊。在還沒有網際網路的年代，國外的搖滾訊息不像現在那麼容易查找取得，張鐵志主要的資訊來源，除了 CD 的側標之外，還有臺北的幾家特定唱片行。「那些唱片行外面會放個小箱子，裡頭擺一些同好自己製作流通的小眾刊物，」想起那時的經驗，張鐵志露出了「那真是個神奇年代」的表情，「我的很多資訊是從那些刊物上來的。後來自己開始寫東西之後，認識了一些人，發現其中幾位當年就做過那些刊物。」

約莫在同一時期，張鐵志考進台大，進了社團，開始閱讀大量的臺灣史相關書籍。「我是眷村小孩，深藍背景，原本從來不知道臺灣之前真實的社會狀況是怎麼回事；」張鐵志表示，「當時我加入的是個學術社團，除了讀到很多之前沒接觸過的書籍外，也會實地上街參與社會運動。」