【品讀北京】郝譽翔×高翊峰×徐則臣：兩岸青年小說家對談──在工作與創作中獲得平衡可能嗎？

文、攝影／林宣瑋

創作可以當飯吃嗎？不能的話，又如何在工作與創作中取得平衡？這恐怕對兩岸的創作人來說，都是值得思索的問題。

在「品讀北京」系列講座中「握住地平線的终點──兩岸青年小說家創作對談」邀請了畢業於北大中文系、剛出版長篇小說《耶路撒冷》的徐則臣、目前任教於臺北市立教育大學的郝譽翔，及目前是 FHM《男人幫》的高翊峰進行對談。三個人，角色不同，也各自對這個問題有著不一樣的詮釋與想法。

郝譽翔對此由感而發。她非常羨慕徐則臣，寫作成績很好；但在台灣，根本無法靠寫作生存。比起編輯，學院的生活比較穩定，而且自由度高。

產業與學院，各有辛苦

她表示台灣的編輯實在太慘烈了，週末還要加班，朝九晚五，而且薪水微薄。話一至此，主持人楊宗翰也立刻補充：「豈止朝九晚五，簡直是朝九晚九了！」

儘管這樣，郝譽翔認為，當學者也有些缺點，寫論文就是個問題。她指出寫論文的思緒跟寫作很不一樣，兩者會互相干擾；但因為升等體制的條款，迫使學者必須大量寫作論文，因此前段時間她也只能拼命地寫論文，好在已經順利升上教授，之後可以安心寫作。

徐則臣接著說，「剛剛宗翰談到作家很辛苦、編輯也很辛苦，而我是兩種辛苦都有。」

他沒有休息日，就算在休息，也是看稿子。最初他當編輯時，是在編中國大陸的《人民文學》，這是一份最早、最老的原創性刊物，創刊於 1949 年 10 月 25 日，第一任主編是茅盾。他當初去那兒工作是想和文學生活在一起，一年的閱讀量至少有幾千萬字。而且是不得不看，相當辛苦。

徐則臣和許多曾想當作家的編輯聊過，想知道為何這些原本想當作家的編輯，在多年之後，夢想蕩然無存？

他認為，當編輯需要大量閱讀、又用重複看好多次，就算紅燒肉很好吃，但你每天都吃，也扛不住。看了那麼多，會導致什麼都不想說、沒有表達的慾望。而且當編輯會需要看很多稿子，除了好稿子之外，還有大量的爛稿子。老是讀那麼爛的稿子，會把美感弄亂。因此當編輯會對作家間接地產生傷害。

因此，徐則臣的做法是，每天上班搭地鐵時間，就拿來只看最好的稿子，以此調劑身心。

不過徐則臣也認為當編輯有相當多的好處。

因為當了編輯，他對中國、臺灣甚至海外一下華文世界的文學創作比較瞭解，知道最近某個作家的寫作狀態、探討什麼樣的問題。在他寫作前，會先在數據庫查過，看有沒有人討論類似的問題，若可以談得比前人好，那麼就繼續投入工夫。此外，當編輯也是當批評家，在看稿子時會產生許多意見，也會對越來越瞭解某種文體。當你比較了解時，就很容易融入你對寫作的敏感度。

他提到，自己這些年雖然寫得比較慢，但他一直知道「自己在哪裡」。這樣可以保證寫作工夫不會差，起碼會在水平線之上，「因為根本沒時間寫爛稿」。

男人幫的主編高翊峰又是另外一種類型，在流行與文學間取得平衡點。

他從 2000 年開始當編輯，一開始就是雜誌編輯。過去曾編過給年輕人讀的文學雜誌，也參與過焦桐的《飲食文選》，之後編《男人幫》、《男人裝》、《GQ》，都是生活類型的雜誌。之後去大陸工作，也編過女性雜誌，而他還是裡面最高的主管，帶領一群女孩討論化妝、著裝的議題。

他非常認同徐則臣的想法，有時候會看到很多瀕臨退稿邊緣、很有問題的文字。但是生活類型的雜誌卻不能太挑剔，門檻不能太高，否則就沒有作者、讀者。於是他轉換想法，開始思考「如何把有效的訊息，稍稍地傳達給不想要花太多時間的人」，這樣一來，事情變得好辦許多。

而他也認為，若寫小說的作家選擇以編輯為職業，那麼最好不要去文學雜誌。而小說家也需要「有些土氣」，要跟實際的生活連結。要體驗酒醉的感覺，那就醉倒在路中間躺個一整晚。而他的寫作也得益於他的工作，例如他的《傷疤女人》，靈感就來自工作時常看到身上帶著不同疤痕的女性。很幸運的，他的創作之筆並沒有因為工作而停滯。