【陳柏青之大人的廚房】亂步散步，春樹搭電車，大江健三郎在行進

城市太大，人世多難，史卡德說紐約有八百萬人口，就有八百萬種死法呢，那散步的方法呢？也有八百萬種吧，或著八百萬加一種，因為死只能死一次，散步卻能一走再走。馬修的路越走越長了，我的人生也是，那真讓人困惑，路是走出來的，還是走出來才是路？人生最難或許不是找路，而是走路。

讀到村上春樹一篇叫做〈夏之暗〉的短文，他說當他還是學生的時候喜歡去野外露營，有位老人曾經告訴他要小心黃昏之路喔，因為黃昏之路是死者走的路。但要如何知道自己走在黃昏之路上呢？老人這樣告訴他：「如果感到寒冷立刻就知道了。」老人說：「在盛夏之中，背脊也好像要凍僵一樣，那就是靈魂正走在路上呢。」，村上春樹在這篇文章最後寫道：「但是現在我常常一邊想著那位老人家的話，一邊站在地下鐵車廂前方，凝望著不斷向後方逝去的黑暗。古老靈魂的／搖晃　宛若／夏之暗。」固然村上春樹在《關於跑步，我說的其實是……》裡提到：「我寫小說的方法，很多是從每天早晨在路上跑步中學來的。」，可我一直對搭電車的村上先生感到念念不忘，到底什麼是「夏之暗」呢？

最近讀三津田信三的「作家」三部曲，一口氣看完前兩部《忌館》和《蛇棺葬》，相較於別人說，好恐怖啊，我自己的感覺是，像是在很久以前的夏夜聽到怪談的感覺。這兩本書不停召喚恐怖小說的偉大傳統，有致敬，有議論，有發揚，故事是遙遙的，夜是深深的，知道有什麼真的存在，也彷彿能從黑暗中辨識他的形體，但到底有點隔，與其說害怕，不如說，是懷念。那一刻，我想，啊，這就是村上先生所說「夏之暗」的感覺吧。在那裡頭，確實感受到恐怖的，也是故事的「古老靈魂」在搖晃。要到看了第三部《百蛇堂》，這才真的被嚇壞。夜裡睡不著，反覆的想，一開始還想著那些恐怖，後來卻開始比較起《百蛇堂》與前兩部的差異，《百蛇堂》的故事中描述《忌棺》裡登場的作家讀罷《蛇棺葬》後生活裡浮現種種怪事。那真是恐怖的連發，主人翁要解開詛咒，而靈異事件接連在他身邊的人身上發生，這樣比起來，《百蛇堂》的節奏與結構更接近現代恐怖電影的，轉折稜角明顯，恐怖是疊的，一波一波殺來，有翻有轉，那不是電車在「搖晃」了，不是催眠，而是一種劇烈的震盪，讓人心神不寧，眼不得閉，氣不敢喘。這樣一比，所謂的「節奏」多清晰，幾乎可見。

所以，一切跟行進的節奏有關喔。我想，那就是散步的秘訣吧。也是關於寫作的。大江健三郎提到：「即便現在，我也認為在小說的寫作方法中最為困難的，就是在文章裡如何巧妙地讓人物的行走伴隨著節奏感」，他說他這一生，都在尋找一種「行進中的文體」，他引用了艾略特的〈阿爾弗瑞德，普魯弗洛克的情歌〉，並且講述到，「在如此開始的這首詩中存在一種文體，這種文體具體連接著人們活動和行走的狀態，連接著敘事者對事物的感知方式，連接著與友人之間的對話之類的日常活動，還連接著人們心中的問題，連接著或許超越人而存在於某處的非常深奧的東西。我確信，小說的未來就存在於這其中」。