【陳栢青之大人的廚房】大人的恐怖

「自己」到底是什麼？恐怖也許是趨近自己的好方法，阿刀田高在《恐怖極短篇》裡提到，「在種種的恐怖中，最可怕的便是，發現在自己之中，存在著不是自己的東西。」，小孩大概是不會懂這段話的。畢竟那時連「自己」是什麼都不理解，那縱然自己裡存在著不是自己的東西，又有什麼好害怕？也許恐怖小說家三津田信三最能理解阿刀田先生這段話，三津田信三小說《忌館──恐怖小說家的棲息之處》裡身為編輯的敘述者「我」收到朋友來電，說桌上正擺著署名三津田信三──也就是「我」──的投稿稿件，但問題是，「我」並沒有投稿啊。小說中的「我」搬進一棟老屋裡，並開始在刊物上連載恐怖故事，那時，小說就像是巨大的建築，他越是寫，卻發現筆下的情節，正在周旁房間裡上演。是誰在寫「我」？「我」寫的又算是什麼？「當我凝視著模型屋的窗戶，卻發現，窗外有一顆巨大的眼珠也正瞪視著我」，別再說真實與虛構的界線逐漸抹糊這種老套的詞兒，他不過是讓裡面變成外面，又讓外面被寫進裡面，而我發現在自己裡頭，存在著不是自己的東西。恐怖是這樣來的，一切總是漸漸，焚風與暮色挾帶黃昏將漸，影子漸短，一切勢不可阻。

希區考克電影《驚魂記》也是「我之中發現存在不是我的部份」底恐怖故事，觀眾要到最後才發現，真正的兇手是「在我之外的我」。電影改編自小說家羅伯‧布洛克小說。冤有頭債有主，但布洛克的的故事也並非原創，取材至 1957 年美國發生的艾德‧蓋恩（Edward Theodore Gein）連環謀殺案。

小鎮裡警察調查失蹤案，卻意外發現涉案的蓋恩家中出現大量肉塊，蓋恩並以人齒啊耳朵嘴唇一類做成各式家具與披掛。據辦案員警表示，蓋恩「絲毫不帶邪惡氣息」，「他只是想把一切拆開來」、「他想知道這裡頭是怎麼做的」，那樣的台詞應該出現在電視節目「全能住宅改造王」或「生活智慧王」裡，但蓋恩用自己的家變成一時代恐懼的代名詞，他的故事遂也成為後世諸多恐怖小說與電影的底稿，但在案發當時，時代尚保守，不會出現狗仔跟監或 SNG 連線，事件再恐怖，新聞也就一小塊，就連小說家布洛克也是邊邊角角蒐集零星資訊，靈光一閃拼出一幅以此為基底的故事拼圖。但隨著蓋恩接受審判，布洛克卻發現，真實並未與自己筆下虛構錯開，小說《驚魂記》中無論是對兇手的心境素描，或是犯案因由，竟無比貼近現實中的蓋恩，「在創造小說角色的過程中，我已經非常接近愛德蓋恩的真實人格。這件事讓我很害怕這些情節是怎麼想出來的，結果，接下來足足兩年，我刮鬍子和修臉時，都閉著眼，不敢看鏡子裡那人」。從蓋恩到布洛克而至希區考克，那不只是照鏡子，在自己裡頭發現別人。那是一道鏡像長廊，我發現我之中有別人，但這別人的別人裡還有別人，那恐怖無比綿長，近乎疲倦。

電影《驚魂記》問世將屆半世紀，又有了史蒂芬‧瑞貝羅考察《驚魂記》拍攝始末所撰寫《驚悚大師希區考克：重返驚魂記》一書，這本書再被翻拍成電影《驚悚大師：希區考克》（Hitchcock），鏡像長廊因此加蓋延伸了，有趣的是，在《驚悚大師希區考克：重返驚魂記》裡提到，希區考克是在無比焦慮下推出了《驚魂記》，其中讓驚悚大師也為之驚悚的是，當時好萊塢來了一位法國導演克魯佐，他的作品《惡魔般的女人》在美國取得票房和藝術上亮眼成績，人稱其「法國的希區考克」，《紐約時報》影評更提到「比起希區考克，克魯佐的出手力道更猛，更厲害」。