【果子離群索書】禁書、焚書與殉書：《華氏 451 度》

「人生識字憂患始。」──蘇軾。

識字，或說得到知識，是憂患的開始，還是快樂的源頭？如果答案是前者，知識／智識讓人憂患，拋開書本才能好好享樂，那麼書籍是不是應該列為禁品？藏書是違法的，公部門應當毀滅藏書，重罰書主？

《華氏 451 度》提出這樣的思考。

《華氏 451 度》的情節設計無比迷人：在未來世界中，屋子都加上防火材質，消防員的任務不為救火，而是焚書。那時的書是違禁品，像毒品一樣，有害身心，必須查禁銷毀。

小說的後續發展更是扣人心弦：擔任消防員的男主角孟泰格漸漸覺醒了，一心護書，他殺害了正要焚書的頂頭上司而被追緝，逃亡中，他認識一群浪遊的護書者，他們把書內容記在腦子裡，待來日解禁，背出內文，讓書重新出版，把智慧與知識的火炬傳遞下去。

小說頗獲好評，是科幻小說經典，議題探討發人深省，故事精彩不在話下，然而細讀卻發現，小說中關於禁書的情節設定，卻有不少漏洞、矛盾。

什麼原因，令這個國度（小說設定為美國）容不得書籍的存在？作者雷‧布萊伯利僅敘述故事，未作任何解說，解釋部分交給小說人物來完成。例如為何焚書，書有什麼罪過？則藉由消防隊長口中傳達出來。

消防隊長講了一番似是而非、強詞奪理的論調。他說，隨著電影、廣視、廣播大量出現，民眾的生活節奏加快，書本、雜誌內容縮水，濃縮本、簡明版、文少圖多的小報因應而生，即使是經典作品，也經過刪剪，以配合廣播十五分鐘的節目，且再刪剪好填塞兩分鐘的書評節目，最後只剩十幾行的字典式摘要。大家只要知道一本書的簡介，就夠了，對書不再渴求。

其次，知識造成不平等。不要書，沒有知識，才能解決不平等的問題。

消防隊長又指出，人們要追求快樂，要享樂刺激，哲學、社會學、文學讓人憂鬱迷惘，不要也罷。

這些理由，多少應驗了現在我們這個社會被電視、電腦等影音所控制的生活型態，（小說寫於 1953 年。）很容易得到讀者共鳴。

但這位消防隊長的解釋實在不通。依據小說所述，當時的禁書名單達百萬本之多，包括達爾文、叔本華、福克納、惠特曼、孔子、甘地、釋迦牟尼的作品，以及《聖經》、《理想國》、《格列佛遊記》等等經典。這豈是消防隊長口中刪節淺薄而無留存價值的書？

如果小說寫的，書籍淺碟化了，留之無用，因而遭政府查禁，迫使書本瀕臨絕種，這會是多麼大的反諷。但依整個故事發展看來，焚書與書之內涵深淺關係不大。

另外說什麼知識造成人們不平等。恐怕財富更是塑造階級最大的元凶吧。這部分缺乏論說。

禁書原因，作者語焉不詳，卻在模糊之中讓人聯想起秦始皇焚書坑儒、白色恐怖時期審查言論與查禁書籍、麥卡錫主義猖獗等歷史事件。諸多連結給本書加了許多分數。但作者似乎並未著力於此。

另一個問題，小說敘述，書被焚被禁，書絕版，人類許多藉書寫展現的智慧精華瀕臨滅絕，是以很多護書者離群索居，他們腦子裡分別裝載各種書籍內容，記誦整本書或若干章節。一個人，不起眼的一個人，也許便代表了不起的一本書，一個章節。「我們都是歷史、文學和國際法的斷簡殘編。」人在書在，人亡書亡。他們在等待，等待發生中的戰事令政權輪替，政策改變，書籍得以印刷發行，他們腦子裡的書，便成為重印的母本。