文/奧杜篤

元旦假期收假前,知名音樂人鄭宜農一篇被許多媒體解讀為出櫃的臉書貼文,引爆了網路上各方論戰。這一次的筆戰,在我看來,比單純討論「同性戀是否有罪」或者「同志能不能結婚」更有意思得多,老實說,我早被什麼什麼盟的打壞胃口,看到以上那種基本問題,已經完全想放棄溝通——我的意思是,如果我們要討論世界地理,至少要彼此都有「地球是圓的」的這種共識吧?

鄭宜農宣告與交往七年、結婚兩年的滅火器主唱楊大正結束情人關係,我的臉書朋友圈裡有許多轉貼祝福,也有不解「結婚前幹嘛不想清楚」、「浪費人家九年才出櫃有什麼好祝福的」這種論點。我不清楚他們這九年間究竟對此做了多少努力,而楊大正什麼時候才知道、或者約略知道鄭宜農的性向,覺得這些批評似乎都先預設了「欺騙」的基本立場,可是這又恰好違背了鄭宜農公開出櫃的這個(至少看起來)完全坦誠,而且完全可以不必那麼坦誠的舉動。

「我做錯什麼事了嗎?」莉莉問道。
「沒有。」漢斯放開她的手,吻她的額頭道別。「但葛蕾塔也沒有錯。」
——《丹麥女孩》

我不解的是,我們總是強調靈魂伴侶,許多時候甚至刻意淡化或隱藏身體的需求。可是當有人承認自己是為了靈魂而不是肉體而愛著另一個人九年,許多人的第一直覺是矯情。

我不解的是,我們就那麼不能接受模糊地帶嗎?就那麼不能接受人類會思考、會改變、會軟弱、會無助、會猶豫困惑的那一面嗎?我們看起來(多數人)都接受並理解了同性戀的存在、雙性戀的可能、跨性別的族群⋯⋯卻還是堅持要把人類的性向用這些三個字四個字的名詞一一分門別類,堅稱婚姻或感情就只有從一而終的這條路可以走,甚至相信每個人走入婚姻的時候就該頭腦清楚想得妥妥貼貼完全不懷疑自己或對方或世界將會在婚後改變——我想也許就是因為如此,所以人們「可能還可以」接受同性婚姻,卻無法忍受「會摧毀婚姻制度」的伴侶制度。

與其說這是來自習慣,不如說這種不變的誓約就跟不動產一樣給人安全感,相信每個人結婚前都想清楚了所以我只要結婚就一定不會被甩了。然而不動產可能被政府一紙公文一夕之間強制收編,情感更是擁有太多不可控制的面向,有趣的是,我們單單從千年來的異性戀婚姻歷史上就可以看得出這種締約基本上徒具法律社會約束力,對愛情與靈魂的作用卻幾乎為零——對我個人而言,在婚姻裡,最好最好的狀況就是相信當下的自己可以也希望與對方共度一生,並且願意為此付出努力。

而未來如何變化,牽著手的兩個人,無論是不是異性戀,最讓人看重的也不過就是那份發自內心的「願意努力」。

願意努力不是努力了就一定能擁有,不是努力了就一定有人珍惜,願意努力的意思是會有很多很多,很多很多,比我們想像的還更多更多的問題,需要努力。這其實並不浪漫,也不可能像一則臉書貼文那般雲淡風輕。

而我們能因為一則貼文看來輕盈,就說一對攜手九年的伴侶沒有努力嗎?能說單單憑藉著對靈魂的愛而踏入婚姻的她,比那些流連肉體但不踏入婚姻卻隨手毀棄情感承諾的那些人更不堪嗎?

葛蕾塔最愛的人是她,莉莉知道。即使現在政府文件下來,說她是莉莉·艾勒伯,她仍深知葛蕾塔不會變心。
——《丹麥女孩》

這麼說,可能很不政治正確。但是在讀《說好一起老》的時候,在看那些宣揚「同志之間也有天長地久」的感人影片時,我總是感到溫暖卻又有點遲疑:能夠找到心甘情願深愛對方一輩子並且沒有外力足以影響的愛情,無論在哪一種性別象限裡都極其困難,況且這個社會對於不同性別、性向、階級與財富的感情婚姻,從來就沒有公平過,憑什麼要用同樣的happily ever after標準硬套在每個人身上呢?

這個新聞,讓我想到更多的,其實是《丹麥女孩》。畫家夫妻在婚前恐怕從來也沒想過他們的婚姻會因為一幅肖像畫而改變,但改變後仍然深深依賴並信任彼此的他們,甚至可以說比改變之前更加相愛——而我們要如何定義這樣的愛?假若我們只會僵硬地歸類這是同性戀那是異性戀頂多加上個雙性戀,而無法接受人們即使婚後仍會繼續成長繼續認識自己,恐怕也只能對這種深刻的愛嗤之以鼻說:「幹嘛結婚前不想清楚?」「這種社會風氣他也只能說祝福了吧?」

而誰又能想得清楚呢?遇上了能攜手一生的人,是運氣也是努力,從來都不是結婚或決定交往當天忽然習得鐵板神算技能算得穩穩當當,才肯輕啟朱唇說聲我願意。

為當下的自己負責,對當下的情感誠實。這句話,或許會被有些人拿來當作情感背叛的開脫藉口,卻不能因此否認這確實是情愛關係裡唯一能做的事。《丹麥女孩》裡,面對著結縭多年的丈夫埃恩納一步一步成為莉莉,葛蕾塔即使憤怒地轉身離去,恐怕都不會有人說她一句不是,但她選擇的是留下來、理解,以及陪伴。

這些過程從來不可能雲淡風輕沒有傷害,但重要的豈止是無傷無痛全身而退?更重要的難道不該是在坦誠與保護對方之間尋求平衡的努力?

而誰能說那樣的情感僅僅只是「因為現在的社會風氣逼得她只能裝大度」?

萬籟俱寂的夜晚,兩人靜靜地躺在被單底下,勾住彼此的小指頭。在這世上,他最信任的人也只有她而已。
——《丹麥女孩》

相愛原不是件簡單的事。因為靈魂彼此吸引而結合的兩人,縱使在摸索碰撞後發現不適合而分開,我想,無論如何都是一遭值得的旅程吧。

延伸閱讀:

  1. 輕率歸類人心,是一種傲慢的膚淺——《丹麥女孩》
  2. 丹麥女孩背後,曾一度被遺忘的真實故事⋯⋯

《丹麥女孩》
  • 用Line傳送