編譯/白之衡

作家寫作時都有哪些習慣呢?有人早起寫作,有人徹夜未眠;有人空腹寫作,有人需要酒精催化。這些方式你可能略有耳聞,甚至想過,也許能夠偷幾招經典作家的方式來用用。

美國作家柯瑞(Mason Currey)從 2007 年開始從各種資料中收集各個作家的寫作習性,記錄在部落格「每日慣例」(Daily Routine)中。漸漸地他的讀者群擴大開來,到了 2013 年,這些文章終於集結成書《創作者的日常生活》(Daily Rituals: How Artists Work)。透過這本書,我們終於有機會一窺所謂「寫作儀式」的堂奧。摘錄整理如下

周而復始保持每天都寫作:西蒙波娃、史蒂芬金

比方西蒙波娃(Simone de Beauvoir),她曾在訪談中透漏自己每天的行程表:「我先從喝茶開始,到了大約十點,我會開始工作到下午一點,然後與朋友見面,再到五點,我就會回頭工作直到九點。下午時間,理清思緒對我來說不成問題。」

「大多時候工作都是一件愉悅的事。我每天都會工作,只有在假期旅行中的兩到三個月,我才會完全不工作。」不過,「旅行持續到一個月或六周之後,我就覺得不對勁了,尤其是我還卡在兩本要讀的書之間。只要不工作,我就會開始厭煩。」

與她類似的還有保羅‧奧斯特(Paul Auster)。他每天的行程就是早晨起床,讀報,喝一壺茶,然後前往位在鄰近的小公寓工作約六個小時;之後處理家務。他形容自己標準的一天「揉雜著書寫與處理大量無趣的實務瑣事。」

「我認為寫小說是一項不論從生理或心靈上都全然消耗著你的事,因此我必須每天寫,才能把節奏保持住,讓自己專注在手頭的事上。」他解釋道,「可能的話,連星期天也寫。如果那天沒有什麼家庭事項,我至少會上午寫作。旅行的時候,我會完全走調。比方我離開工作兩周,那我可需要整整一周才能回到之前寫作的節奏裡。」

這種一成不變的習慣建立,套史蒂芬.金(Stephen King)的說法就是:「這和睡前慣例沒有什麼不同。你每天晚上都會用不同方式上床睡覺嗎?」

史蒂芬.金每天早上八點到八點半必須在固定座位吃維他命,聽自己挑的音樂,將稿子都整理在固定位置。「每天重複做這些事情有一個累積性的目的,就好像在告訴自己的腦海,『你很快就會進入夢鄉』。」他如此解釋自己的「睡覺理論」。

絕對不建議仿效的瘋狂作法:奧登

不過比起上述這些人,還有另一些作家選擇更加危險的方式。

比方英國詩人奧登(W. H. Auden),從 1938 年開始,有 20 年間,每天早上為了提神,起床後都要吞服安非他命,然後到了想睡時就吃西可巴比妥(barbiturate Seconal)來助眠。

此外,他床邊還會放一瓶伏特加,夜半醒來就喝一杯。他形容安非他命是「心靈廚房」的「省力裝置」;不過他也說,「這種機制非常粗暴,很可能傷害廚房中的廚師,造成常態性崩潰。」

日也操夜也寫:卡夫卡

另一種情況則與處在現代的我們更類似:被日常正職工作耗盡心力後,勉力撥出剩餘時間維持寫作。最有名的例子應該是卡夫卡(Franz Kafka)。

卡夫卡最初在保險公司上班,一天工作時數為 12 小時,根本無餘力寫作。後來轉職到勞工意外保險機構,兩年內晉升到主管位階,工作時間為早上八點半到下午兩點半。之後他會用餐到三點半,回家睡到晚上七點半,起床後做點運動,與家人吃晚餐。一直到晚上十一點,他的寫作時間才開始。

這時,卡夫卡會根據自己的「力氣、意願,和運氣」,一直寫到凌晨一點、兩點或三點,甚至某次曾經寫到早上六點。接著才「用盡一切想像得到的力氣讓自己入睡」,接著隔天繼續上班去。就這麼日復一日,直到自己的身體漸漸敗壞。

曾與卡夫卡訂婚的菲莉絲‧鮑爾(Felice Bauer),在書信中曾表達希望卡夫卡到工作時間更加合理的公司上班,但卡夫卡在回信中說,「目前這種方式是唯一一種可能;如果我撐不住,那再來只會更糟;不過我無論如何會撐住的。」

平衡分配不太多不太少:村上春樹

要像奧登或卡夫卡那樣太困難,但要像波娃一樣每次工作時都感到愉悅更是可遇不可求,因此對我們來說,或許最合理的工作方式應該要和村上春樹一樣:「我進入寫小說的狀態時,會凌晨四點起床,寫個五到六小時。午後,我會去跑步十公里,或游泳 1500 公尺(或兩者都做)。之後,我讀一點書,聽一些音樂,到了晚上九點就上床睡覺。」

「我每天反覆維持這個習慣,絲毫不變。」他如此分析,「反覆本身就是一件重要的事,因為那是一種催眠;我必須催眠自己進入深層的心理狀態。不過要長時間堅持這種反覆半年到一年,需要相當足夠的精神與身體強度。這樣說來,寫一部長篇小說就像一種生存訓練。所以身體強度和藝術家的敏銳度一樣重要。」

因此,我們觀察到的結論是,「反覆」與「忍受反覆」是每個寫作者都必須學習的功課,在反覆中建立出什麼樣的儀式,則視乎個人修行。但至少我們可以確定,絕對不是每個作家的寫作習性都值得嘗試。

延伸閱讀:關於寫作,作家有話要說……

  1. 其實寫作對知名作家來說,也一樣是折磨人的苦差事,而他們建議……
  2. 「地海」勒瑰恩的小說課:寫作天賦就是抱著耐性,反覆嘗試寫出好作品的回報
  3. 史蒂芬金:寫作要從生活具體而微的小事開始,多閱讀才是關鍵!…
  4. 哈佛認知科學與語言學理論歸納出的六大寫作建議!

資料來源:Open CultureDaily RoutinesMason Currey個人網站

  • 用Line傳送