The following two tabs change content below.
果子離
書中沒有黃金屋,書中沒有顏如玉,書中只有一條幽徑,通向未知的、神祕的、趣味藏無盡的世界。我不知道是否開卷有益,只知道開卷有趣,十分有趣啊。

英國作家艾倫‧狄波頓在《新聞的騷動》說:「新聞雖然大致上對恐怖事件充滿興趣,在健康的相關報導上卻拒絕採取陰鬱悲觀的態度。針對科學界在紅酒、基因治療,以及吃核桃的健康效益上,所得到的最新發現,新聞持續抱持著一種近乎迷信的崇敬態度。」

這段論述,用在台灣,更是貼切。媒體刊載新聞,每多聳動,各種災難,不論是人為或天災,不斷連線、重播,畫面令人怵目驚心,說詞更是讓人惶恐,不免感同身受,唯恐下一個受難者就是自己。

然而相對的,如同艾倫‧狄波頓所說,新聞追逐的科學藥醫新知,又樂觀得似乎真的有什麼食物或醫療方式,可以百病全消,可以百毒不侵。近幾年氾濫的內容農場網站,經網友不問是非真假的轉貼,把這種福音散布得無遠弗屆。

過於樂觀其實與過於悲觀一樣,都是對於人身危脆的恐懼,以致寧可相信世間真有一種足以阻擋一切病毒的防毒軟體,像武俠小說的千年靈芝一樣具有神效。其中與癌症相關的偏方或彷若露出醫療曙光的相關報導,不時冒出來,讓溺水者以為抓到浮木。而這不足為奇,癌症的確可怕。因此《感謝老天,我得了癌症!》這類書名,值得商榷,雖然意思不難瞭解──因為生病,反而領悟到很多,懂得很多,生命轉了彎,走向較好的方向,頗有「塞翁失馬,焉知非福」之意。用意雖好,卻矯枉過正。如果得病而謝天謝地,那麼老天有眼,再多賜給一些疾病好麼?不好,當然不好。不好,就不用感謝老天賜與疾病。

這型書名不少。例如《美好的疼痛》,不壞的療癒書寫,內容卻讀不出「美好」的感覺。那疼痛,以及走出傷痛的過程,艱辛漫長,回首起來一點美好也沒有。是書名套上公式,壞了。

感謝老天,謝天謝地,感恩是好事,但要謝的,不是老天讓自己罹癌,或碰到災變,而是大難不死,大病獲癒,乃有病後頓悟而改變想法或作息而有重生的感覺。正像《說好一起老》,作者瞿欣怡所愛的人動了癌症手術之後所述:「感謝老天,讓我在早期就發現癌細胞的存在。」

瞿欣怡的愛人阿述得了乳癌,之前她們共同對抗社會對同性戀者的惡意,如今又要面對病魔入侵可能的生離死別。她把過程與想法寫成《說好一起老》一書,最感動人的地方,是用力守護彼此的決心,以及作者曝光的勇氣與真誠。勇氣自不庸言,真誠更是難得,瞿欣怡不諱言自己的種種缺點,不把自我塑造成勇者,她坦言自己很弱,容易驚恐、發脾氣,兩人相處會吵架,曾想分手,但自稱任性而脆弱的她,因為阿述的包容,十五年來的陪伴之下,「壞掉的我被修復,成為一個完好的人。」

如此坦率好像沒什麼,實則不容易。許多以勵志、療癒、心靈、成長等為主題,作者現身說法的書,他們的生命故事,有的令人感動,有的不看也罷。差別在哪?文筆不是關鍵,而是作者說話的口吻,以及面對議題的心態。或許緣於散播希望散播愛的寫作宗旨,或為了宣揚自我,寫作者有時對自己的部分隱惡揚善,只現陽光,不見陰霾,因此觸及不到靈魂的深層,這樣的作品便顯得浮面。

愛從最平凡的地方開始,是理解與包容,讓愛能夠長久;是陪伴與磨合,讓電光火石的一時激情,轉為細水長流的天長地久。愛就是愛,不因同性/異性/雙性戀而有所不同。說好一起老,這書名取得好。因為要和相愛的人一起終老,所以得讓自己變好,也要和對方共同解決紛紛擾擾。同甘共苦,愛情就是守護,共同承擔。

相愛是自然的事,持續相愛卻需要努力用心。若把《說好一起老》歸類於療癒作品,那麼所療癒的,可能是活化我們漸漸沉睡而消寂的感情吧。一如陳雪在《人妻日記》的宣示:「時間在後面追趕,我們更要好好相愛。」

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

愛是很單純的:

  1. 【朱家安不要偷懶了】「信心希望聯盟」越歧視同志,臺灣越應該通過同性婚姻:我支持同性婚姻的兩個理由
  2. 《晚安巴比倫》性別流動的多元可能
  3. 【果子離群索書】青春漂鳥與同志賢拜的對話──《彩虹熟年巴士》
果子離群索書

延伸閱讀:

  1. 永別書
  2. 秘密讀者(2016年1月):家族の暗面
  3. 說好一起老

  • 用Line傳送