文/何宛芳

「我不是坐在書桌前寫作,而是在送小孩上學、買菜、上郵局……這些事情之間找空檔寫作,我一直用手機寫,隨時隨地都在寫,然後再用電子郵件寄給自己……我甚至曾經寫在襯衫上,除了襯衫之外,口香糖紙、車票、餐廳紙巾,我也都很推薦,」一邊說著,他一邊抽出一件寫滿文字的襯衫,眾人立刻配合地發出驚呼……。

這是《我在衣櫥寫作的日子》侯曼‧普耶多拉斯(Romain Puértolas),於台北國際書展訪台演講中的橋段。眼前這件襯衫,密密麻麻都是字,從領子一路延伸到下擺,讓人不禁懷疑,難道真有這麼急迫?這麼愛寫?

「這是個隱喻,在故事裡,主角因為想寫故事而身邊沒有紙,因此他就把故事寫在襯衫上,我寫完這本書之後,為了上電視等宣傳需要,自己就做了一樣的事。我希望可以把虛構與真實混雜在一起,人們會問:『他真的把故事寫在襯衫上,這到底是真是假?』我很喜歡玩這樣的把戲,把虛構與現實摻在一起。」侯曼如此解釋。

讀者的反應,還真都給侯曼料中了!

「這就像是一件紀念品,就像我工作的一件藝術品,是我自己用一支油性筆慢慢寫上去的,」這件堪稱戰服的襯衫上,寫的就是《我在衣櫥寫作的日子》的內容,他一共寫了兩件,其中一件甚至因為被他穿著四處征戰,已經出現破損。

然而,曾經在馬戲團裡擔任魔術師的侯曼,帶來驚喜還不止於此;他所擁有的驚人履歷,每次細數,也會讓身邊的人不知不覺張大了嘴。

三個博士學位、一張持續累積的履歷表

「我曾經當過老師、警員、譯者、魔術師、DJ,還做過清潔工,而我也一直有創造故事的熱情。當我還是警員的時候,我開始在上下班的通勤時間裡,用手機寫這個 IKEA 的故事……」

說時遲那時快,他已經不知從哪裡摸出皮夾,在眼前一甩,秀出寫著大大「POLICE」字樣的證件:「我曾經是警員,而你被捕了!」

You're under arrest!

腦袋還來不及思考呢,侯曼已經收起了證件,繼續談起自己的「跳tone」人生。

「我對人生有很強烈的好奇,每個人都只能活一次,我希望活出最好的人生,嘗試最多樣的專業。我很好奇,很喜歡研究,我有三個(語言)博士學位,這就跟閱讀一樣,每次都能帶你進入一個全新的世界。」

至於這連串的職業體驗之旅,也讓侯曼確信自己已經來到了人生另一個新階段:「現在我是一個作家,這真的太美了…,運用想像力就可以成為任何一種人,可以選擇自己的專業、國籍。當一個作家真是很棒,因為它提供了活出各式各樣人生的機會。」

換句話說,無論是閱讀、寫作,還是做研究,雖然乍聽之下沒有連結,但其實還是有一條隱形的線貫穿其中,那就是他對於體驗人生的高度熱情,而有趣的是,這些人生體驗最後也回過頭來,讓他的作品呈現更多層次的關懷。

用故事帶領讀者看見世界的另一面

「這些經驗都會豐富你的人,也會豐富你的寫作。我可以談到許多主題,舉例來說,在《我在衣櫥寫作的日子》這本書裡,我談到了魔術師,因為我對魔術世界有些瞭解,也談到了移民的主題,因為我曾在負責移民檢查。」

書中看似戲謔的角色與情節安排下,藏著侯曼在海關人生中體悟到的人性觀察:「我坐在玻璃的另一邊,發現任何人在警察眼裡,都可能被認為是偷渡客……,那種不信任的感覺,其實是一種暴力。」

在故事中,主角原來是以詐術維繫苦行僧身份的騙子,因故躲進衣櫥裡而開啟了一趟意外的旅行,遇見了世界各地的旅人,看到人們為了追尋更好生活而努力,然而,他也因此察覺現實的殘酷:夢想實現與否往往與努力無關,反而決定於每個人都無法自行選擇的國籍。

「事實上,偷渡客也是人,而他們的差別也只在那一本護照或簽證。」

此外,主角的騙子身份,其實也是侯曼另一個特意的安排。曾經當過魔術師的他,十分看不慣假借特異功能及超自然力量斂財的騙子。

「我的生活裡,常看到很多人對不存在的事深信不疑,我想展示給他們看,那不是真的!」過去,侯曼曾多次拍攝、上傳影片揭穿這些魔術把戲,目的就是要證明世界的一切全都有邏輯可循。現在,他也一樣要用寫作,藉由故事的帶領,讓更多讀者看清超自然背後的真相。

最後一份工作

時而詼諧,時而正經,侯曼似乎總愛來點出其不意,也讓人更加好奇他對未來的計畫。

「的確,我時常換工作,那是我的熱情所在,但是,一直以來我的嗜好都是閱讀與寫作,陪伴了我一輩子,現在我靠它過活,這也是我生命中最棒的事。」對於未來,侯曼倒是說得斬釘截鐵:「這也是最棒的職業,因為你永遠都不用退休,你可以一直做到過世。」

神奇的是,就算只有這一份作家工作,侯曼的履歷也還是持續不斷的增加中:他與太太一起翻譯作品的西文版,現在也親自參與了即將於2017年上映電影劇本。

這就是侯曼。就算只剩下一枝筆,也都還能持續體驗人生,找到生命的驚喜!

國際書展作家專訪:

  1. 【怎麼拼出一個展?】在黑暗消逝前的愛──專訪《黎明前說我愛你》作者彼得‧加多斯
  2. 【怎麼拼出一個展?】辛辣、機智,而且是個只讀電子書的重度貓奴!──專訪「獵魔士」作者安傑‧薩普科夫斯基
  3. 【怎麼拼出一個展?】「拿寫作來打發時間」──專訪艾加‧凱磊
  4. 【怎麼拼出一個展?】古文鄉民少帥 VS. 七萬赤燄軍──不存在的訪問

【怎麼拼出一個展?】

延伸閱讀:

《我在衣櫥寫作的日子》

  • 用Line傳送