【果子離群索書】「讓我像個男人一樣吧！」
- 作者
- 最新文章
果子離
⭕男人
約卅年前，有部迷你影集《刺鳥》，很受歡迎，飾演神父的男主角李察‧張伯倫，曾經演過柴可夫斯基，性格又有魅力。
刺鳥是傳說之鳥，一生只唱一次歌，一生都在找尋一棵樹，一棵荊棘之樹。找到之後，身體就刺入樹上最長最尖的荊棘，然後唱出天籟般的歌聲。之後死去。
一生的愛情，真正刻骨銘心的愛情，也許只有一回，錯過就沒了。但有時不能把握住，尤其是禁忌的愛，需要的勇氣，比愛本身更為巨大。戀人能不能像刺鳥一樣，找到荊棘之後，把身子刺進去，拿性命來換？
《刺鳥》是神父與女教友相戀生子的愛情戲，兩人邂逅，因為神父的身分，而成為壓抑秘密的戀情。原著小說有一段對話──
瑪麗夫人對神父洛夫說：「你是個男人，洛夫‧德‧布理克撒特。只不過作個神父讓你感到安全，就是這麼回事！」
神父洛夫反駁說：「我不是一般的男人。我是一個神父。」
「作個神父讓你感到安全，就是這麼回事！」瑪麗又提醒他。
在格拉齊亞‧黛萊達的《母親》裡，神父保羅也發生了禁忌之愛。和《刺鳥》裡「但我不是一般的男人，我是一個神父」的宣示不同，神父保羅內心的吶喊是：「讓我像個男人一樣吧！」
二十八歲的神父保羅陷入熱戀後，矛盾掙扎，作者如此解析：「他不開心是因為他是個男人，卻不能按照男人天性那樣去過有愛、有樂趣的生活。」
因此在愛情與宗教之間擺盪的神父保羅，也勸有志成為神父的年輕朋友仔細思量：「你現在會覺得這樣的生活很輕鬆也很舒適，但以後你就會發現這其實非常困難。我們被禁止享有世上所有男人都能獲得的喜悅和快樂，如果我們真心希望一生侍奉上帝，那犧牲也將一直相伴。」
為了奉獻給神，一個人犧牲了世間本屬一個（男）人的樂趣，值不值得，或如何衡量自處，在小說裡不只一次談到，例如母親，為兒子偏離行徑所惱，在似夢似幻中，該教區的前任神父來到跟前與她對話。前任神父本來與一般神父沒什麼不同，忽然性情大變，抽菸、飲酒、賭牌、練習巫術，教民認為惡靈在保護他，不敢指責。據當地謠傳，最後是惡靈挖了地道，直通河流，把神父的肉體運走，但神父的亡靈不時回返住所，也就是保羅母子現在居住的地方。
這位敗德享樂的前任神父與母親交談中，自承年輕時「對女人和玩樂全都一無所知。我只知道要去天堂，我沒有意識到天堂就在這個世界上。」知道之後開始喝酒抽菸，領悟到一個道理：「神送我們來這個世界是讓我們來享受的。」「神把這個世界創造得如此美好，就是讓男人高興的。」他講得理直氣壯，視淫樂為理所當然。
⭗孤單
年輕的神父保羅雖然對修行生活有懷疑，有動搖，但與他的前任不同，並非逸樂取向，只不過愛上了一個女子，因為他在她眼裡，看到了與他一樣的特質，那個叫做孤獨的東西。
這女子名叫愛格妮斯，她繼承家產，獨居，且宅居，不太出門。「她徹底孤單」、「年輕、健康而孤單」、「富有、獨立、孤單，非常孤單」，小說用這些詞語形容她的孤獨。兩人最初相遇，她的眼睛便向他求索幫助和愛，她的孤獨處境讓他心生愛憐，漸被吸引。因此《母親》探討人性與神性的矛盾之外，也是關於孤單的故事。
㊣魔鬼
《母親》以母親為書名，也以母親的擔憂為主線。母親守寡，把兒子拉拔到大，兒子當了神父，為母似乎心願已了，兒子卻愛上一個女子。眼見兒子墮落，母親憂煩難熬，內心像門外咆哮狂風企圖吹進屋子一樣。呼嘯風聲，應和著母親的哀號。作者費盡力氣，描繪母親的心理狀態，以及呼呼風聲擊打屋室的情景。
摹擬風的可怕是必要的，因為，風，在母親眼中，象徵魔鬼。她認定狂風猛力吹襲是為了摧毀神父住所，摧毀教堂，摧毀整個基督世界。
小說開場就是一個大風吹的夜晚。年輕的神父保羅躡手躡腳，準備去會女友，母親睡不者，憂心忡忡，側耳傾聽兒子的一舉一動。因為風大，母親早就用兩根木閂交叉著房門，不純是怕風太大吹開房門，更主要用意是「防止在起風的夜晚咆哮著尋找靈魂的惡魔潛進屋裡。」玩味的是後面跟著這句：「雖然實際上她並不怎麼迷信這類事」，但信教虔誠的她，深信人有什麼惡念罪行，是因為惡魔侵入。因此母親此時相信的是，「惡靈已進入這神父住所裡，用她兒子保羅的杯子喝著水，並在保羅掛在窗邊牆上的鏡子旁徘徊。」
在此，惡靈在窗邊牆上的鏡子旁徘徊一事，不是母親隨意的猜測，依規矩神父不准照鏡子，偏偏保羅愛情上身後，打破禁忌，母親看到好幾次保羅「像女人似的打量著鏡子裡的自己。」他修剪指甲，噴香水，長長的頭髮往後梳以遮蓋頭上剃度的聖教標記。母親心裡認定，必須打敗惡魔，拯救兒子。
母親同時相信魔鬼有許多偽裝。當愛格妮斯的下人來通報愛格妮斯重病，保羅打算去探病，母親即警告，或許下人是魔鬼化身。
母親一心想拯救兒子保羅與其女友，但她完全無法瞭解他們的內心與感情世界，把一切歸諸魔鬼的搗蛋，註定了最終的徒勞。
這本書譯筆好到令人讚嘆，譯者是徐婭群。
※專欄內容為作家個人創作，不代表本站立場
一本經典的多種切入角度：
