【周浩正的編輯畢旅】人生畢旅一之二：爾雅，文學人嚮往之所
- 作者
- 最新文章
周浩正
2.
能結識柯先生，是我的幸運。
回首過去，自己這一生只能說「盡責」而已。而我在職場打混的本領，來自柯先生的引領和啓發。
那是發生在1974年的事，我從軍中退役，四處謀職。楚戈（1931～2011）讀了我寫的〈試釋瘂弦「如歌的行板」〉，把我推薦給瘂弦（近年移居加拿大），我成了由他主持的「華欣文化事業中心」中半職半薪的小編。三個月後，遷昇正職。不久，因蔣經國之子蔣孝武的介入，使這個由「退除役官兵輔導委員會」出資成立的文化機構全面改組。不知何故，公司內退伍軍人全部解職，僅我一人留職。為此，我毅然掛冠離開。
瘂弦知道我需要工作，打聽到柯先生那兒正在找人，推薦我去應徵。就這樣，我成為「洪建全基金會」下設「洪建全兒童文學創作獎」的執行編輯，仍歸在柯先生轄下。
我除了負責得獎作品的出版事務之外，柯先生特別要我加入《書評書目》編輯行列，我從旁觀察他如何連絡作家、規劃內容等等，我在公認「文壇第一編輯高手」的言教和身教中，從一無所知，打下基礎，對我日後的編輯生涯，影響既深且鉅。
我也目睹「爾雅」成立時的熱銷盛況。光是新書預約，還沒上市就一版、再版、三版、四版……，他開啓台灣民間出版史上第一個盛世。
柯先生和我雖年齡相近，但「亦師亦友」的關係，其來有自。我後來的某些工作也常出於他的推薦（如主編《新少年雜誌》）。
3.
這次我倆難得相見，自然而然詢問起當時相識的朋友近況。
得知景翔和沈臨彬的健康情形，令人欷歔。柯先生特別提醒「老後」身體保養的重要性，我們都得為自己的健康負責。
最後，他指了指茶几上另一疊打開的校稿，說：
「我寫了七零年代主編《書評書目》那一段時光，也提到了你。你記得嗎？我離開《書評書目》的時候，推薦你接替我的職位。」
「哈哈——，」我笑得很開心，那是很甜美的往事，我的記憶仍然清晰：「我記得您、簡和我三人在博愛路一家咖啡店討論我接編的各種事宜，您還替我爭取到非常豐厚的薪水（七零年代，月薪25,000元）。可惜我只上了一天半的班，辜負了您的提攜。」
對我而言，這是一次未能如願的榮耀。我把經過情形，忠實復原，寫入〈《新書月刊》與我〉的「附註3」[1]。這齣戲，剛開始時，劇情雖有點緊繃，卻能圓滿落幕，把結局化為一場皆大歡喜的「嬉遊記」。
柯先生隨即說起他當初離開《書評書目》真正原因，我從未聽過。至此，才豁然明白，我上班「一天半」便急流勇退，是太幸運的正確抉擇。
而今，往事如煙，恩怨俱去矣。
4.
從進門到現在，快超過半小時，我知道不可以繼續打擾他上班，必須起身告退了。
柯先生堅持送我到同安街和汀州路口，在等待交通號誌通行綠燈時，我們互擁道別。
他拍拍我的肩，一句話都沒說。
彼此知道，兩個快八十歲的老人，這一別不知何時相見了。
綠燈亮起，我踽踽獨行，穿越了馬路。
我停下腳步，回頭，看他仍站在那端的紅綠燈柱下。
我們同時揮揮手。
然後，我轉身快步離去。（2016/7/10）
NOTE
※專欄內容為作家個人創作，不代表本站立場
不同時代，不同編輯：
- 立志做那個優秀的編輯吧！──記「誰需要編輯：從《天才》一書看這一行的尊嚴與夢想」
- 一個編輯如何透過出版，改變一個時代──《百分百教戰手冊》新書記者會
- 變動的媒體時代，更要從基本的《編輯七力》做起──專訪資深媒體人康文炳