The following two tabs change content below.
果子離
書中沒有黃金屋,書中沒有顏如玉,書中只有一條幽徑,通向未知的、神祕的、趣味藏無盡的世界。我不知道是否開卷有益,只知道開卷有趣,十分有趣啊。

使用網路至今近廿年,從個人新聞台、部落格到臉書,從網路上讀到很多好文章,認識一些好作者。有些中途離席,消失於網海,有些持續寫作,佳作迭出。夏樹是最特別的一位。她以散文為主,或抒感情所蘊,或述生活所感,或記閱讀所得,或寄心志所向,每則貼文都是完整的篇章,從未貼過彼時流行的三行文,她總是認真而深情款款的對待每一個文字,每一分感情。文章愈寫愈好,寫到後來,一出手,輒為數千字的散文,篇篇都已臻文學獎得獎作品的等級,然而,她始終不被出版者看見,始終未結集出書。夏樹卻無所謂,一貫的不投稿,不參賽,寫下一篇一篇文字就心滿意足,心靈宇宙便自我成形了。

簡單。單純。純淨。

今年夏天,夏樹終於在陳芳明的慧眼巧心之下,應邀出書,推出《春花忘錄》。翻閱此書,不免想在字裡行間探索,這清清如水的寫作初心是如何培養出來的?

從自序開始,就看到夏樹心裡住著一個小女孩。

小女孩成長於大稻埕、大橋頭,在「記得當時年紀小,我愛談天你愛笑」的年齡,常搬張矮凳子,坐在亭腳仔,看街頭巷尾人來人往,到了元宵節提著全街道最美最亮的荷花造型鼓仔燈滿街跑,又不時跟著媽媽在美容院看各色人等聽八卦,或逗留鈕釦店盯著各式釦子拿進取出,有時拿著糖米給老闆爆米香,看七爺八爺,抽尪仔仙……。

夏樹的童年充滿想像,總是用好奇之眼張望這小小的世界,她在文章中多次以動畫(尤其是宮崎駿作品)主題為比擬,在真實與想像之間,搭起一座心靈之橋,她穿梭往來,醉遊其間,因此分不清「那條界於現實與虛假,童稚與成人之間的歲月忘川。」於是從孩提時期起,眼前盡是夢幻魔境。就像她筆下記憶中的夜市,那是黃昏之後,攤販一家家擺好,燈泡一個個亮起,點燃的流金歲月,把街道點綴成一閃一閃亮晶晶的流動光采,小女孩看呆了,百看不厭,這一眼瞬間,夏樹說,「我的世界就成形了。」直到長大,都是以這樣的童心純情來觀看人間。

女孩漸漸長大了,所處的世界,不像童年所看到的那麼簡單。和所有的人一樣,成長過程中,有歡笑,有悲傷,也曾受傷曾跌倒。而夏樹最深沈的感動與感概,莫過於在從事老人服務工作時,看穿世路滄桑,嘗遍人世淒涼,看著家族長輩先後離開,服務的老人個案一一死亡,看著生她養她的老台北,樓起樓塌,日益蕭索。繁華攏是夢,她見證了一個地帶,一個時代的起起落落。

多年來在塵世間流轉,小女孩長大了,但是這個大稻埕大的囝仔,心裡的小女孩始終還在,不曾離開。天真的孩子氣,老都市的土氣,給了她寫作的養分,化作文字,就形成一種迥異於文藝青年的文氣,清新而清澈,不含雜質。

夏樹的文字優美典雅而富活力,調合文言與口語,且融會台語用字,陳芳明稱為「夏樹體」,那是適宜朗誦的文體,讀讀讀著,回到無憂無慮的童年,回到純樸的古早社區,回到簡單有味的人情世間,又倏忽返到現今,生命走了一回,像《新天堂樂園》那個男孩,中年返鄉,對著當年剪片下來的膠卷所放映出來的畫面,眼眶不知不覺模糊了……。

「世界常常以最流動的樣貌與我們初初相見,時代像風,活在哪個時代就是那個時代的戀戀風塵。」這是全書第一篇〈商店街〉的句子,也開啟了系列家族的、老吾老的土地書寫。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

每個人每個家族,都有故事:

  1. 一本天外飛來的古董書,為家族找回了祖母百年前的生活記憶
  2. 送走了大時代裡的人物,留下了大時代的悲歡離合──專訪秦嗣林與他的當鋪家族故事
  3. 她是完美家族中不完美的那人,卻也是讓不完美世界變得完美一點的這人

延伸閱讀:

  1. 春花忘錄
  2. 散步在傳奇裡
  • 用Line傳送