【果子離群索書】明明是惡魔的心，為何有一張聖人的臉？
- 作者
- 最新文章
果子離
誰說「人不可貌相」？所謂人不可貌相，是指不要以浮淺的刻板印象取人，例如以高矮胖瘦等身材論定一個人的能力，以彬彬有禮或粗獷率性推想對方的人品。司馬遷《史記》引孔子「以貌取人，失之子羽」這句話，說他看過張良畫像之後才知道，想像中張良魁梧奇偉，沒想到竟然外貌像個女子，若憑外形論斷，就會看走眼。
但在會看面相、懂識人學的觀察者眼裡，貌是可以相的。人的氣質、心思、個性，一張臉便透露出來了。
「相由心生」是有道理的。以前有部紀錄片《回家》，講的是台北市神話KTV縱火嫌犯被判死刑後，一位死者的姐姐盡釋前嫌，常去探監，兩人結為姊弟，犯人在乾姊引領下信了基督教。紀錄片拍到後面，死刑犯的面容，和落網之初相比，判若兩人，氣質變了，長相也變了。
每次看電視新聞，殺人犯被逮，一副兇神惡煞樣，不是五官不端，而是殺氣騰騰浮現在臉上。這時許多人都會想，不用問了，就是他。
但會不會是附會呢？你已知道他是殺人者，越看他就越覺得暴戾。《列子》有個故事：有人遺失了一把斧頭，懷疑是鄰居的孩子所偷，於是暗中觀察，結果看那孩子走路的姿勢，就覺得是他偷的；觀察他的神色，聽他說話的語氣，更像是偷斧頭的人，一切動作神態，沒有不像偷斧頭的樣子。
過了幾天，失主在掘地時，找到了斧頭，原來是被自己埋在土裡。後來，他再看鄰居家那個孩子，一舉一動、面目表情，怎麼看都不像是偷斧頭的人。
這就是問題所在，當你懷疑一個人做了什麼事，怎麼看就是他，當確定不是他之後，怎麼看都不像他。想想看，我們在新聞事件中看到嫌疑犯或涉案者，是不是常有「一看就知道是他嘛」這類的直覺。
然而犯罪者是看得出來的，只是一般人不見得有此眼力力。這是一種本領，不論是憑恃先天直覺或後天觀察訓練。《時間的女兒》那位探長葛蘭特就有這本領，喜歡觀察各式各樣的臉，這是他的娛樂，也成為專業。
有一回，十二名嫌犯一字排開讓證人指認。葛蘭特和督察長因某公務也在現場，督察長要他猜猜誰是壞蛋？葛蘭特看了看這十二張臉，點名其中一人。結果證人無法指認任何人，其中十一人打道回府，只有一個人，不能回家，因為他要回回牢裡蹲，他正在服刑，他就是葛蘭特指出的那個人。
為什麼看得出這個人有犯罪傾向？葛蘭特說，這十二個男人都三十幾歲了，但唯有這個人有一張不負責任的臉。
《時間的女兒》的故事便從一張臉展開，這是一部關於臉的小說。
探長葛蘭特摔斷了腿，在病床上閒來無事，翻閱朋友帶給他的畫像卡片，每張卡片都是人像。這時他看到一張畫像，像是法官、軍人、王子之類，盡忠職守，卻不怎麼快樂的人。這是誰呢？翻過面來，看到名字，他驚訝不已，竟然不是什麼正義之士、忠誠好漢，而是為了奪權、殺害姪子，惡名昭彰的劊子手，理查三世。
理查三世是英王愛德華四世的弟弟，愛德華四世死後，理查三世繼承王位，而把自己的兩個侄子，也就是先王愛德華四世的兒子，幽禁在倫敦塔中，後來加以謀害。理查三世遂以邪惡、殘忍的形象遺臭萬年。
葛蘭特不解何以有史以來最惡名昭彰的謀殺者，卻有張聖人的臉。他以警探辦案的精神，企圖為歷史翻案，憑臉辨識忠奸，再神準也只能和測謊機一樣僅供參考。直覺蓋棺論定的惡人不像惡人，疑竇已啟，還得循洞入門（竇是孔洞的意思）探勘。
葛蘭特在文字資料裡辦案，這一閱讀，疑雲重重，確知這裡頭有鬼。例如理查三世，這個史書裡的惡魔，在亨利‧都鐸發動政變時，死於沙場，亨利‧都鐸繼承王位，是為英王亨利七世，但奪位後，在給理查三世定罪的死刑判決書裡，只有殘暴、獨裁等罪，卻未有理查三世謀害塔中兩名王子的罪名。
依常理，亨利七世應強化奪權正當性，必將理查三世妖魔化才對，為什麼沒有這項罪名？是不是直到理查三世死時，兩名王子還在？廿年後，根據文獻，理查三世殺侄的說法才首次出現，更奇怪的是，兇手身亡，死無對證。
幾個跡象顯示，事不單純，必有內幕。
英國史學家也不是笨蛋，長期以來各時代都有學者針對此案質疑討論，只是未能成功翻案，於是給了約瑟芬‧鐵伊寫作的空間，寫成這部長篇推理小說《時間的女兒》。
說是推理小說，不妨當作歷史教材。它告訴我們，讀史書要「於不疑處有疑」，有了懷疑，再來大膽假設，小心求證。史書最能呈現成王敗寇的無情。若李世民兄弟留下的畫像夠精準，不妨請葛蘭特來判斷一下，進而考證一番，同樣會發現，史書上所載，李世民的兄弟張牙舞爪，一心陷害李世民，李世民為自保而殺害兄弟，父皇李淵自動讓位給李世民等事大有蹊蹺，玄武門之變，根本不是我們所以為的那回事。