【讀者舉手】熱切的觀察和冷靜的筆──伊塔羅．卡爾維諾《困難的愛故事集》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／陳冠良
這本短篇小說書名為《困難的愛》自然是反諷，因為有愛，或有了感情，困難應該相對減少。或許應該說，這些故事大多數的癥結所在是溝通困難，那是人際關係中最底層的一個靜音區⋯⋯
卡爾維諾如手術刀精準的諷喻功夫，其內蘊底力深不可測。他擅於弦外之音更長於平常裡掀揭腐壞之處，卻又顯得若無其事。就像無浪的海面下，湍渦著最洶湧的激流。他冷靜觀察，平靜書寫，那些彷彿沒有出路的現實仍然自有路徑蹣跚下去。
這不就是人生的實況？鑽入胡同會感到絕望，不過還沒想到可以轉身而已。相遇分離，擁有失去，孤單寂寞，世間百態，無不是困難。有愛便有礙。有所在乎，就不再單純。事件或狀態本身從來不難，而人們總是輕易困於自己內心深淺不一的那口井裡。卡爾維諾清楚每個人都是一塊軼散的拼圖，彼此沒有契合的弧度線條，只有對抗的犄角。鋪展這一塊畸零的人際圖景，他透過那些不規則的縫隙，微距於瑣碎尋常，洞察於平凡小事。於是，待他挑了刺，我們終於恍然那扎在肉裡紅腫著的是甚麼東西了。
如何漫不經心的都發生了焦點，如何枯乏無聊的也自有其生機。不論前期後期，具象或抽象的創作風格，這都是屬於卡爾維諾最觸動的故事魅力了罷。
閱讀本書收錄的十五篇（十三則短篇、二則中篇）作品，有時我在情節裡，偶而又無力自持地遊蕩離去，翩聯於被誘發的遐思之中。一篇篇名為「奇遇」的故事，其實盡是日常的顏色，無害的內心獨白。然而，那就是卡爾維諾在賣弄玄虛、虛張聲勢的伎倆了嗎？倒也不是。事實上，我們把日子過得太粗淺，感知弱了，神經鈍了，那些讓他寫出來的小狀況小心事，也就變得多麼妙哉，令人驚奇了。
所以，明明讀著卡爾維諾，最享受的卻是從他筆下故事處處細節折映顯影，進而投射在腦海屏幕上的想像印象了。
開篇〈小兵奇遇記〉的軍人對鄰座寡婦一步步測試，得寸進尺的舉動，因為她的不動聲色而帶著不曾稍歇的猜疑。而那猜疑，即是他一探究竟的勇氣也是欲進還退的恐懼。我不太關心〈女泳客奇遇記〉裡掉了泳衣的婦人如何上岸，而是想著，這個世界也許在很多地方箝制了我們，但更多時候不過是自己惱羞成怒罷了。而〈盜賊奇遇記〉遭追捕的偷兒本來該逃過一劫卻自首了，那不免讓人慨嘆，無法獨處的人⋯⋯甚至只是因為無聊，往往會做出本來抗拒的，或根本想都沒想過的事。至於〈上班族奇遇記〉那個因一次一夜情而自覺小幸運的男子的心情，就像我們都想從一成不變的日常小小脫軌。想方設法延長那難得的快樂，卻終必重返常軌。畢竟若非如此，將要如何抵達明天？那個在〈攝影師奇遇記〉中從排斥拍照到狂熱追索拍照終極意義的男人則告訴我們，當你極力抗拒什麼的同時，其實已經牢牢被它逮住，動彈不得。偏執，或更精準的說，鑽牛角尖，是通向瘋狂最快的捷徑。然後是〈旅人奇遇記〉裡，為了火車上一夜癲簸可以好睡一場而做的種種──後來顯然是徒勞的準備。有許多堅持莫名其妙，除了白忙一場還可能滑稽可笑。但，就像《慾望街車》的白蘭琪總是倚靠陌生人的善意而生存，人們也得依賴心底不足為外人道的某些固執（或者也可以說是具備安全感的習慣）才能安然橫渡一些自以為無辜的小意外。
〈讀者奇遇記〉裡，在海邊閱讀的男子邂逅了一名日光浴的女子，本是美好的相遇，結果他卻陷入欲望的掙扎。讀書欲望與身體慾望。這景況就像是，愛很困難，大概是我們都想要討好對方，偏又忍不住對委屈了的自己牽腸掛肚。一副眼鏡是建構或解構了自己？卡爾維諾在〈近視眼奇遇記〉看似提問，我想，他在說的其實是，我們易於相信看見的東西，一如總是懷疑看不見的東西。好像對於習以為常的往往意興闌珊，對於未知的呢，則過度想像了。緊接著的〈人妻奇遇記〉與〈小夫妻奇遇記〉裡，側寫了愛情在某些狀態下的共通情緒。出軌的妻子與工作作息日夜顛倒的夫婦，各自代表了感情關係裡諸多層面的成長與孤獨。比如，有些限制（婚姻或愛情本身）會讓人發現自己的另一面，就像愛一個人才會明白自己原來可以多麼可愛，或不可愛；又好比，當對方不在身邊，才是愛情最美麗，最令人耽溺的時候。
〈詩人奇遇記〉裡的詩人失去敘述能力，其實狠狠諷刺了人生的庸庸碌碌。故事（詩句）來自生活，但故事裡絕大多數的人只顧著忙碌生活。那〈滑雪者奇遇記〉缺乏自信又急欲表現的戴綠色眼鏡的男孩，分明點破我們其實不需要意見領袖，但總有人思慮敏捷到讓人只有附和的份。末篇的〈汽車駕駛奇遇記〉像是一部長鏡頭的公路電影。那個與女友爭吵之後，一路內心戲反覆的男子，就像一個妄想症發作的躁鬱的人。當然，他為何焦慮，顯而易見，但我們也都知道，過度的顧忌與幻想就像一輛迷了路的車，加上一個放棄尋找並抵達目的地的駕駛者。
中篇小說〈阿根廷螞蟻〉基本上就是一個關於「困境」的難題。鎮上居民諸多「假的大方，真的自私」之性格與作為，是一切問題循環不解的開始。卡爾維諾所強調的——螞蟻無孔不入的侵犯困境，情緒的困境，生活的困境，階級的困境⋯⋯皆旨於歸結為人性的困境。人性的根本困局，在於對每一件物事的歧異心態下（自我、他者與群眾）的契合與抵觸。至於〈煙雲〉表面上以相對較長篇幅探討城市嚴重空汙議題，實際上不過是在不斷凸顯強化人們一派道貌岸然下，苟且虛偽的作風與態度。
卡爾維諾的道德指涉是隱性的，社會關懷（批判）無疑是熱烈的顯性。然而他不歇斯底里、不矯作濫情，而是洗鍊地運用獨特的修辭、不羈的思辨與寓言情境架構，發掘並辯證人與自身與外界，林林總總糾纏而躑躅的步步荊棘。
時至今日，荊棘仍遍地，步履踉蹌。這些故事讀來，毫無不合時宜之虞。