The following two tabs change content below.
青鳥 Bleu & Book

青鳥 Bleu & Book

書與青鳥,在複雜紛亂的塵世中,從書本的青鳥進入靈魂獨處的世界,思考書跟現實的連結、人和作者的知識脈絡並深入自我,從中譜成一幅澄澈靈魂的意象。書店原始建築的三角形窗,傳遞一個人無法獨自生存的,需與大自然孕育共生,青鳥能穿越其中並互補於不同層次裡,在面臨世俗環境中始終堅守信仰。讓閱讀重新定義自己的靈魂,讓書店因獨立而自由。

文/謝定宇

他對建築師身分的思辨與閱讀的自我覺察:

身處在文明世界,究竟我們所在意的是知識在腦中的堆疊狀態,還是將其提供的觀點啟發為生命的養分,作為人前進的動力?

原以為林淵源建築師是位拘謹而幹練的男子,沒想到初次見面才知道他是個留有長髮’瀟灑中仍帶點天真的大叔。他有點靦腆地跟大家說,朋友們都叫他淵哥。講座上淵哥輕輕朗讀世界的深刻與美好,他自在地游移建築師之門的內與外,希望每個門後都是不可思議的自己。

成為建築師的人生故事

淵哥會成為建築師其實是美麗的意外。從小他就喜歡在家中的牆上塗鴉,父母也給予尊重與支持,畫畫變成他看世界的窗口,無論寂寞或失落時,都支持著他飛翔。原本大學讀的是土木系,為了繼續畫畫轉到了建築系,但他最有信心的設計課卻被老師當掉。「你太不用功,只靠天份作設計。」老師的一句話至今都仍讓他印象深刻。

大學八年,淵哥建立了他對於建築界的第一層認識。接著,他進建築師事務所,接受嚴格的實務界訓練,在充滿理想熱情與同等濃度的困惑中,兢兢業業。取得建築師執照後,他選擇獨立開業,自己接案從頭開始,他的建築師生涯邁向下一個階段。

談到建築師的獨立精神,淵哥認為要先擁有獨立思考的能力。在建築界的生態下,建築師不像藝術家,僅滿足個人的美學價值;必須同時在法規、預算、業主好惡等條件之下,協調眾人的關係才算達到圓滿

在新竹寶山附近的「T-house」,是淵哥一件自認相當非典型的建築設計。事前討論花了八個月,淵哥與案主談論他們的夢想、對生活的想像;淵哥再用Free-hand(手繪)的方式畫出草圖,屋主也接受這樣的溝通方式。當這座以張開雙臂為造型的度假屋從土地「長出」,淵哥在這件案子中也備受啟發:設計不能單純仰賴視覺的表象形體,同時也要考量到土地、建造、居住等需求。這樣環境、力學與功能的設計平衡,建築物的造型會是最完美的。

開業至今,我始終覺得自己是個個捕夢的人,翱翔在業主的夢境裡,捕捉著一篇又一篇美好的生活畫面。裡面有描繪愛情的詩,有描繪童真的繪本,有年老歸鄉的情懷,也有一是獨居的空谷迴盪……
——〈剛剛好的小〉

【評書青鳥】空間應該因你而存在──《房子在想什麼?》林淵源談建築的獨立思考

Photo Credit: 青鳥書店

對閱讀與生命的自我覺察

淵哥不僅僅是熱血的建築人,他身上還有對於生活以及自我的深刻覺察:作為一個人,需要讓自己不斷進化。不管生活際遇是快樂、幸福,亦或悲慘、潦倒,人們都有能力透過學習變成更好的人。過去的他也是個愛抱怨的建築師:抱怨業主、法規、政府,抱怨工程偏差,抱怨工作扼殺他的興趣;但他立志成為快樂的建築師,這樣認知的調整使他成長,讓他的建築能夠容納快樂,接受他人的觀點與意見。淵哥認為快樂是一種心境,這是人一生必須要去追求的能力,這讓他掙脫舊有的框架。大概五、六年前,他開始不剪頭髮、不刮鬍子,這就是我們現在看到瀟灑有形的淵哥。

除了練習快樂的心境,淵哥也重視閱讀。他自認是個雜食型的閱讀者,又帶點資訊焦慮者的人格,這讓他容易陷入一種恐慌狀態:每當走進書店或圖書館,心中就忍不住想把所有書通通吃下。堆疊的匱乏使他焦慮,但知識的堆疊僅是過程,建立自己的觀點才是目的

閱讀西蒙波娃的《第二性》給予他許多啟發,書中以性別意識為核心觀點,對各學術領域進行爬梳,之於淵哥就像是開啟知識大門的博物館。這也讓他了解,人們需要的非僅知識,擁有觀點更加重要,從而避免落入知識的堆疊。回歸閱讀者本身,還要把作者的觀點成為自我的一部分:在創作的過程當中,人們將觀點反覆吸收、內化、反芻,達到生命的進化,獨立精神的實踐。

獨立與否從來都很難定義,但這是一個重要的課題,值得用一生去追問,而且答案往往一開始就在身邊。
——〈獨立書店〉

新書的創作歷程

房子在想什麼?》這本書的概念始於兩年多前,當時下筆仍有些遲疑,淵哥就先記在心上。他不斷游移在建築師身分的裡裡外外,嘗試忘記自己是一個「建築師」,讓設計裡保有好奇、天真及他人。再次碰上出版社的總編後,淵哥很阿莎力地說要在三個月內寫完,不料這時期異常忙碌,又因父親生病,讓他在家庭與工作間來回奔波。他持續一天寫一篇,寫出這五十篇故事,也陪父親走到最後。這些文章一口氣寫完,他還不忘為每篇配上童趣的小插圖。書寫記憶,縫補故鄉與情感,找回記憶的拼圖;淵哥希望人們能從書中窺見建築的「小日常」,從而愛上建築。

「你的書完全不會艱澀難懂,讀起來輕柔如水,感受到作者的心胸開闊、滿懷理想。」青鳥書店主人兼講座主持人蔡瑞珊這麼說,淵哥則提及自己對於青鳥建築的想法:「第一次走進青鳥,就對整個建築氛圍有很強烈的感覺,建築尺度、空間充滿了劇場感,以及光線的分布:一般書店的光線較均亮,如下雪般落下,青鳥的光線則是一撮一撮的,如從天花板拋下的光球,趴地打到走進來的我。我愛死了那扇三角天窗下的鋼琴,這些場景的片段構成了我對空間的認識。」

一個盆栽剛好放進四個季節,一首詩剛好放進平上去入,一間茶屋剛好放進琴棋書畫,一張床剛好放進生老病死。大小從來不是問題,有沒有剛剛好才是重點。
————〈剛剛好的小〉

【評書青鳥】空間應該因你而存在──《房子在想什麼?》林淵源談建築的獨立思考

Photo Credit: 青鳥書店

此外,愛看漫畫的淵哥常去一家公館地下室的漫畫店。在這座地底秘境的書櫃上,滿滿「限制級」的漫畫!尤其是揭發人類內心黑暗面,不正常的那種。他還喜歡開到深夜的書店,那是內在飢餓與寂寞的浮木:就算沒有去,心中也有種安全感,知道晚上還有這盞燈亮著,為需要的人們開門。

我要的獨立書店很簡單,就是可以把你當成獨立的愛書人,不在你是存在於空間哩,而是空間因你存在著。
————〈獨立書店〉

講座的尾聲,淵哥輕輕地為大家朗讀書裡的其中一篇〈前任男朋友〉。那天,他看到捷運車廂上廣告寫著「前男友」這三個字,便試圖從女性的觀點,談起了建築與人這樣的連結:

每一次期約限定的租屋就像一段不長不久的愛情,妳不一定有前任男朋友,但一定有搬家的經驗,還記不記得上一次搬家時的種種牽腸掛肚藕斷絲連?或者頭也不回但總是怎麼也打包不完的情緒。
通常要說每一段租房子的生活故事時最不能做的就是掐頭去尾,因為精彩重點都在開頭跟結尾,其餘的就是逐漸耽溺、反覆、在悄悄無為然後冷感的小日常了。
⋯⋯
想念他或者寧可狠狠忘掉他?或者⋯⋯或者上他臉書留一則問候的訊息才忽然發現,上面的感情狀態已變成『穩定交往中』,原來房子已經有新主人了。

「很難,真的很難,很難知道在捷運上遇到前任男朋友時該說哪一句禮貌的話…….(還好我是男生)。
————〈前任男朋友〉

謝定宇

學生獨立記者,休學中,游離在各領域之間,尋找他心的安放,追尋世界的美麗與愛。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

你活在建築裡,但可能一直不懂建築:

  1. 走入街景風情畫──記台北城市散步:與凌宗魁走訪北市西區建築群
  2. 伊東豊雄:「不只是一座名為歌劇院的建築,而是整座建築就是一場歌劇。」
  3. 建築塑造了你我的生活,但我們對建築的認識夠深嗎?

延伸閱讀:

  • 用Line傳送