【祁立峰讀古文撞到鄉民】早夭才子的感傷記事
- 作者
- 最新文章
祁立峰
即便過了幾個星期，才女作家驟然離世的消息仍然在臉書、在媒體被鋪衍，被轉載。發表會或訪談影片、小說的書影、斷片、分明是八卦雜誌胡掰瞎謅的想像⋯⋯讓整座動態牆鏡面瘢痕斑駁。
我們無法接受的何止是早逝殞落的生命，更是對無以逼視的才華光暈傷弔與惋惜。無論對讀者或對文學史而言，只留下這部作品真的太少了，真的不夠。凡讀過的讀者想必對那濃烈焦灼的風格印象深刻──對善惡的詩意般謳歌，審美或審醜揮發到極致，富饒的意象，失控的比興寄託或抒情傳統，太多可以深論可以索究的。但這些就此就這麼被打斷了。沒了，空了，停止了，全都不見了。
這兩週我的詩選課，正好教到中晚唐之際詩人、有「詩鬼」之稱的李賀。李賀過世時得年二十七歲，即便在那個平均壽命四五十歲的前近代，這樣的歲數仍算是正值壯年。由於詭奇險僻的詩風，加上各種苦吟嘔血的傳說，讓李賀其詩其人都成了傳奇的一部分。而最著名的大概是他臨訣人世之際與緋衣人的故事：
長吉將死時，忽晝見一緋衣人，駕赤虬，持一板，書若太古篆或霹靂石文者，云當召長吉。長吉了不能讀，欻下榻叩頭，言：「阿彌老且病，賀不願去。」緋衣人笑曰：「帝成白玉樓，立召君為記。天上差樂，不苦也。」長吉獨泣，邊人盡見之。少之，長吉氣絕。（李商隱〈李長吉小傳〉）
這段其實算白話，李賀彌留之際，見到了玉帝使者，騎著《中華一番》才會出現的飛龍咻咻咻到他面前，拿著寫了古代篆書的石板（其實就是生死簿或死亡筆記本的概念），李賀看了半天看不懂，想到老母尚病，於是與死神討價還價。但死神給了一個他沒法拒絕的理由：玉帝造了白玉樓，需要李賀為之提記，只好提早將他聘去天宮。這件事當時尚有人證，李商隱此記據說來自其姊轉述，實在不容置疑其偽。於是乎我們有了「玉樓召記」這般的輓辭。
我覺得真正讀之令人悲摧的，是李商隱這篇小記的最末：
嗚呼，天蒼蒼而高也，上果有帝耶？帝果有苑囿、宮室、觀閣之玩耶？苟信然，⋯⋯何獨眷眷於長吉而使其不壽耶？噫，又豈世所謂才而奇者，不獨地上少，即天上亦不多耶？
很顯然，這玉樓召記的傳說，只是為了說服生者。若將「天妒英才」這類成語給具象化，差不多就成了這故事。但即便有了故事，我們真的能好過一些抑或聊慰一些嗎？或許也只是被遺留在此世的我們，故作堅韌或強忍悲傷的姿態吧。
事實是，耀眼而無法直視的才華太少見又太稀薄了。就像書中如降靈如著魔般的美好意象──主角捧著攝影機在雪地裡旋轉飛舞，背後的風景被拖曳，被綿延，被拉長，成了高速路又如整座星空視覺暫留的橫幅窗景。「空間硬生生被拉成時間，血肉模糊的」。
非要那麼痛那麼虐那麼傷，那麼鏤心擢腎，我們才真正能認識所謂的「才華」，像那句徵引到陳腔濫調的俗諺，「此曲只應天上有」。但上天到底是什麼？上帝又到底是什麼？用李商隱這篇名曰小傳實則是祭文的說法——這樣的作品在天上也太少了，這樣的才華在另外一個世界也是那麼難能可貴。尤其是這些年慣看了太多的盜版，冒牌或偽物，他們貼出絲毫才氣靈光與韻律感也無的文字，在臉書上毫無羞赧地嚷嚷什麼文壇貴圈，似是而非。
這時我們才真正像擾動一個晨夢，一座停滿鷗鳥的珊瑚礁孤島那樣警醒了過來。最後我們能做的似乎實在太少，甚至只剩下複寫一次「玉樓召記」的典故或輓辭，聊以長嘆或感傷，慰亡者以安生者，才好讓這些被吹膨吹脹的意象語句重新活一次。就像曹丕《典論．論文》這篇核心古文裡必考默寫的摘句，「年壽有時而盡，榮樂止乎其身」，接下的句子無論是否巧言令色，我都還能背誦，但似乎再無意義。
但我們非得相信其意義，相信這樣的文字與才華得以從此被留了下來。趨近於光，趨近於愛，然後趨近於永生。