The following two tabs change content below.
祁立峰
古代典籍看起來遙遠而崇高,但也不過是當時日常的截面。更靠近一點看,經典往往也具有現代意義,有時嘴砲唬爛、有時更如網路鄉民那般機鋒生動。

中國人怕鬼,西洋人也怕鬼,恐怖鵝~恐怖到了極點鵝。好的司馬爺爺您夠了,轉眼又到了農曆七月鬼門開的時節,我已經應景買好了「故事」團隊推出的《鬼的歷史》、以及林美容《台灣鬼仔古》這兩本古今中外和台灣的鬼歷史鬼講古,準備來消災避邪、我是說時時品讀,有讀有保庇。

說起中國古代的鬼故事,大家首先必定想起《聊齋誌異》和《閱微草堂筆記》兩部小說。事實上「志怪」起源甚早,而六朝時志怪盛行,文學集團甚至群策群力編纂志怪,一方面宣揚佛道教的徵驗與果報,所以許多志怪書名如《宣驗記》、《幽明錄》這一類;二方面士人也以志怪作為日常談資,所謂「談資」就是講八卦,因此志怪扮演了古代八卦版的功能,每天發廢文問卦以為消遣。

若各位常常看靈異虐殺的B級片,就知道雖然東西方人都怕鬼,但靈異恐怖片有著基本的差異。西洋鬼片除了降靈附身大法師那樣拗折軀體嚇人之外,通常是隨機攔路的殺人魔這種,壯碩無比的大塊頭大胖呆,戴著面具拿起電鋸,手起刀落手起刀落一眼都沒眨過這樣。至於亞洲人由於重音不一樣(吳益凡4ni?),怕的鬼也不一樣,比起厲鬼惡鬼殺人鬼,我們更怕心底埋藏的怨與業。而這等怨孽多半肇因於活人作祟,所謂人比鬼更恐怖。因此像「愛聽孤墳鬼唱詩」的蒲松齡筆下的鬼,難免比人還來得良善可愛。

而反過來說,關於人比鬼怪異類來得更醜惡的形容,從六朝志怪開始即所在多有。其中最著名大概就是〈定伯賣鬼〉這則出自《搜神記》的故事:

南陽宗定伯夜行,忽逢一鬼,鬼問伯為誰。伯欺之曰:我亦鬼也。遂為侶,向宛行倦,因相擔。問鬼曰:鬼何畏。曰:鬼唯不喜唾耳,欲至宛,便擔鬼著頭上,詣宛市,鬼化為羊,伯恐其變,遂唾之,因賣得錢千五百,買者將還繫之,明旦見繩在。時人語曰:宗定伯賣鬼,得錢千五百。(《搜神記》)

今天要跟大家講一個定伯夜路走多了遇到鬼的故事,鬼先問定伯尼4誰?定伯蔣幹話唬他「偶94鬼」,接著兩個人一起並肩而行,在那樣月黑風高的黯淡夜晚,只見他倆背起了對方,只有滿天的星光見證了這一段感情⋯⋯等等我現在是敏鋯嗎?言歸正傳,鬼告訴定伯他的弱點就是怕被呸口水,於是定伯將計就計制服了鬼,就將這隻鬼換化成的羊咩咩賣了一千五百錢,也算是無本生意現賺一千五了。

像〈定伯賣鬼〉這樣的故事就是典型的六朝志怪,透過見聞錄異的筆記體,沒有太多哀婉情事的書寫,也沒有更多的情節轉折,只能說是小說發展的濫觴。我們之前介紹過得〈劉晨阮肇〉,雖然骨肉稍微豐潤,但仍與今日文類界定的「小說」相去甚遠。

剛剛的故事和羊咩咩有關,再來就跟正咩咩有關了。話說鬼故事除了邪魅作祟的,另外一個重要母題即是人鬼殊途卻偏偏要戀愛的故事,像蝦米木瓜之城是為代表作。而這種人與吸血鬼異類相戀的故事通常還會加入獵奇情節,譬如劈棺發墓,死而復生等等。古典文學裡著名的「梁山泊與祝英台」、「牡丹亭還魂記」可作為代表,而這些著名的作品,可能可以追溯至《列異記》裡一則以關於談生的故事:

談生者,年四十,無婦,常感激讀書。夜半有女子,可年十五六,姿顏服飾。天下無雙,來就生為夫婦。乃言。我與人不同,勿以火照我也。三年之後,方可照。為夫妻,生一兒,已二歲。不能忍,夜伺其寢後,盜照視之。其腰已上生肉如人。腰下但有枯骨。婦覺,遂言曰。君負我,我垂生矣,何不能忍一歲而竟相照也。生辭謝。(《列異記》)

這位談生可以說是老宅男魔法師,四十歲還單身沒交過女友,要在現代就八卦版人氣+1了。但他書讀到ㄎㄧㄤ掉沉迷於2D世界,相信書中自有顏如玉。誰料半夜真的跑出來一個才十五六歲的蘿莉妹紙,且「姿顏服飾,天下無雙」,跪求談生娶她。所謂好心有好報,初音我老婆,惟獨妹紙要談生答應他三年不可以燭火相照,但談生撐了兩年終於受不鳥,於是拿出了行房記錄器,不,我是說拿出手機來偷拍,不照不知道一照嚇一跳,蘿莉正咩下半身竟然還是枯骨(請問他們倆的兒子怎麼生的?)(不要問很恐怖),根本陰屍路情節,我猜他們勇氣是梁靜茹給,總之妹紙魔法陣還沒畫好被拍到而復活失敗,只好辭別談生。

這故事還有後半段,話說臨別前蘿莉妹因擔心談生養兒子,於是留給他珠袍讓他去變賣,沒想到一賣到市集就被睢陽王的手下抓了,因為發現這珠袍是睢陽王女兒的殉葬品,這時談生趕忙據實以告:

(談)生具以實對,王猶不信。乃視女冢,冢完如故。發視之,果棺蓋下得衣裾。呼其兒,正類王女,王乃信之。即召談生,復賜遺衣。以為主壻。表其兒以為侍中。

除了衣裙吻合之外,談生兒子長的也像睢陽王女,於是也不用再DNA了,談生與睢陽王女兒(的幽魂)正式舉行冥婚。話說我忽然發現繼之前寫過得古代同婚之後,這其實算是古代第一樁法律認證的冥婚,不知道各位宅宅讀完後是否有點心動?但還是奉勸大家鬼月將屆、路邊紅包別亂撿。

確實人生於事,太多險惡兇殘、心機算計的鳥人鳥事,魑魅搏人應見慣,比較起來鬼真的有時比人類來得友善真誠多了。我們如今稱鬼怪為「好兄弟」,多少也有些志怪筆記的殘餘。這幾年厭世風當道,我想就是因為要在這東塗西抹、人何寥落鬼何多的人間陰濕路,繼續苟延殘喘下去,或許才是最艱難也最恐怖的一件事。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

鬼月來了!:

  1. 我只不過是能當個靈界翻譯,卻被期待成為神明代言人
  2. 鬼門開,禁忌跟著來
  3. 「送肉粽」的時候,生人勿近?

延伸閱讀:

  • 用Line傳送