【陳夏民用功讀世界】如今我不再是隻身一人，但……──閱讀宇多田光與《小泉八雲怪談》
- 作者
- 最新文章
陳夏民
無意間發現宇多田光推出〈盛夏的陣雨〉（真夏の通り雨）的mv，詩意的、幾乎隨意截圖就變成明信片的畫面，隨著光影流動，那些彷彿無交集的片段，透過歌聲的填補，緊密連結著在一起──是人與人之間的羈絆。
我反覆看著，覺得深深被撫慰，覺得在這支mv裡頭，看見了過往生命中乘客的蹤影。影片裡當然不是當初那一個人，那一件事，但想要珍惜、保護的心意是相同的。知道這些人已被好好收藏，隨時可以觸及，你便比較安心，面對失去反而比較坦然一點。
創作，往往就是幫觀看者留一個位子，讓他們可以安心地坐下，或把心事鎖進去。所有的共鳴，或許來自文本中的棲身之處。最近讀了《小泉八雲怪談》（聯合文學出版），覺得這一本書和〈盛夏的陣雨〉mv很像，也藏著許多身影——有些是妖怪，有些是鬼，更多的是時代巨輪碾壓過去的模糊的臉孔──都在書中被取了名姓，穩穩妥妥地活著。
翻開這頁，盲人芳一正對著亡魂彈奏著琵琶，高聲吟唱著壇浦之戰，「芳一彈奏琵琶的聲音有如搖動櫓槳，又如船隻飛速前行，又似羽箭四射。不只如此，還似武士們怒吼與踩踏船板之聲，刀劍砍在盔甲上的鏗鏘聲響，甚至身中數刀的武士墜入海中的水聲」。但歌藝高超的芳一，終究也被這些聽眾摘去了耳朵。
翻開那頁，生前對送葬法事不敬，最後化為食人鬼的僧侶真情懺悔，「禪師，可憐可憐我，幫我做場施餓鬼的法會吧，若有禪師超渡，我定能離開這萬劫不復的身分。」再往下翻，被父母要求再取的鰥夫長尾，在續弦生子之後，仍然每日祭拜追思亡妻阿貞，「時光飛逝，歲月如梭，這些年長尾身邊發生許多不幸的事情，雙親過世，妻子與獨子也跟著走了，留下他一個人。為了要忘記這些悲傷，長尾離開了寂寞的家，踏上遙遠的旅途」……
還有好多好多人的故事呢。
雖然《小泉八雲怪談》是1904年出版的作品，但字句毫無老舊之感，透著淡淡的物之哀，讓人興起回憶過往的念頭。書中後半加收了散文前作《古董》，品質之好，更是讓人驚豔。整本書中，我最喜歡的是散文〈病理學上〉，討論貓的母性，光讀到下面一段描述，我內心堅硬之壁壘瞬間就被擊潰。「小玉（那隻母貓）並沒有辦法明確地記住自己的喪子之痛，她只知道自己應該有小孩。在我們把死去的小貓埋在庭院之後，就算過了許久，她仍是四處叫著、找著她的孩子。」
那樣茫然又無法精確說明的感受，讓我想起〈盛夏的陣雨〉。我不曾深究歌詞含意，只覺得聽起來很淡，很輕，卻覺得寂寞。後來，朋友告訴我，〈真夏の通り雨〉的歌詞訴說著宇多田光經歷母喪的過程。我上網找了歌詞，一句一句丟進google翻譯，好像比較懂了。
我們都是處在時間中的人，變動是常情，失去的才算塵埃落定。
我們細心地收藏那些失去，寫進臉書，貼在牆壁上，努力紀錄當下，但也不一定能在腦海皺摺刻下回憶的目次。不過，作為一個讀者是幸福的，你總能夠在別人的作品縫隙，找到直指當年記憶場景的麵包屑，讓你想起那誰。