【果子離群索書】鄕民的種種傳說最後便成為傳奇

發表於 2017-08-312017-08-31By 果子離果子離群索書

作者
最新文章

果子離

書中沒有黃金屋，書中沒有顏如玉，書中只有一條幽徑，通向未知的、神祕的、趣味藏無盡的世界。我不知道是否開卷有益，只知道開卷有趣，十分有趣啊。

吳敏顯在短篇小說集《坐罐仔的人》裡塑造了幾個人物，形象浮現紙上，讓人印象深刻。以這些主角為主的幾篇，大概也是小說集裡最好的作品。這些人物，行為古怪，經村民臆測談論謠傳後，更顯得神秘莫解。所以致此，主要是因為這些怪咖對自己的行為舉止或想法，不解釋，不說明，甚至故意誤導。從他們與村民的應對不難想見，儘管表面互動良好，仍難掩內心的孤獨，他們最深沈的一面不願輕易示人。

〈坐罐仔的人〉的老鼠樹仔便是代表。「坐罐仔」字面的意思，是人坐在瓶子裡，用來形容人被關進狹窄封閉的空間。真正講的是蹲牢房，是「坐監仔」之誤。

老鼠樹仔這個人，平日遊手好閒，因此，每有竊案，常被當作嫌疑犯，到警察局裡走一趟。而每隔一段日子，短則幾天，長則一兩個月，老鼠樹仔就不見人影，不知去向。等到他回來，問他去哪，他總答說去坐罐仔，大家都相信他又被關起來了。他還會在小孩面前瘋言瘋語，胡扯人在罐仔內的情形，唬得孩童一愣一愣。

事實上他根本沒進過監獄。所謂坐罐仔，是用來唬弄鄉下孩子。不時被叫去警察局盤問，被海扁一頓，倒是真的。

後來大家才知道，老鼠樹仔經常不見人影，並非入監坐罐仔，而是跑到外地賺錢，存點錢，再回到村裡閒逛瞎聊。

小說裡的棺材伯是另一個心事隱忍不講的例子。棺材伯，本姓李，為人和善，在村裡小學當工友。有一天他突然生了大病，預先向棺木店量身訂做一副棺材，擺在客廳備用。大難不死後，棺木偷偷擺著，直到被發現，從此人家喊他棺材伯。

家有棺木，棺材伯不說，身世也彷佛秘密，不言。他身後，大家發現墓碑上的年齡與籍貫刻錯了。他少說也八、九十歲了，墓碑上刻的是「民國三十八年十月七日生」，至少晚了二、三十年。而外省口音濃重，籍貫怎麼會變成「台灣宜蘭」？一段身世經他人口中講出來，原來棺材伯老家在浙江，十三歲時在村口玩耍，被路過的軍隊抓去當兵。此後隨軍隊輾轉流離，在槍林彈雨間倉皇度日，生死一線，對生死自有體會。直到三十八年十月七日那天下午，來到台灣，才開始活得安穩，人重新活了過來，所以他把那一天做為生日。

與一般老兵喜歡追述生平當年勇不同，棺材伯個性內斂而深沈，體會到死去活來的滋味，但此體認他從不掛嘴邊。

〈褲底全藏鬼〉的樹叢伯仔又是另一種案例。樹叢伯仔的造型特別，一頭鬈髮、滿臉兜腮鬍。他獨居，沈默寡言，與人互動不多，運氣倒不錯，雷電似乎打不到他。他在溪邊種菜，耕地面積小，農事卻做得好，有人嫉妒，便說他「鬈毛番仔一頭殼全藏鬼」，傳著傳著演變成「樹叢伯仔頭殼頂養了一群小鬼」。

待後來樹叢伯仔頭髮漸稀，村民又說小鬼無處躲藏，只好遷移到他褲襠裡。這就是「褲底全藏鬼」一說的由來。

這篇所以比較特別，是因為樹叢伯仔並不對外吹噓或說謊唬人，真真假假任由人去說，既不生氣也不回應，而他也相信自己頭頂先有一窩小鬼，後又住進三太子。未對外明說的是，別人可能唆使所養的小鬼為惡，而他收容小鬼，只是可憐它們無處可去，讓它們陪他度日解悶，而小鬼們也正好幫他減輕過去從事屠宰業的殺生罪孽。

可惜樹叢伯仔這心路歷程與曲折心事，不見開展，小說迴繞在小鬼如何窩在毛髮裡，或髮毛掉落後神鬼焉附，或樹叢伯仔怎麼上廁所，小鬼、三太子才不會從他胯下掉進糞坑淹死等技術問題。

像樹叢伯仔這樣，耕作好，運氣好，便遭質疑必有小鬼加持，而算命的水旺仔仙，自小失學，卻無所不知，也似有天書指引，他偷偷觀覽的一本簿子，就被懷疑是部天書。水旺仙仔在吳敏顯小說裡是常客，他對自己不懂的文字，顯然十分敬重，常對著字形，不解其義也不妨，依樣畫葫蘆，包括關防、印章等扭來扭去的篆文，都用心描繪。

和一些失學的村民一樣，水旺仙仔的學問不來自學校教育，或許是戲文之類的東西，而對生命的體會，也不來自書本，而是從生活，從大自然，從祖先代代相傳而來。棺材伯對死生大事的豁達，樹叢伯仔對孤魂野鬼的憐憫，老鼠樹仔對生命無奈的看法（有點存在主義的調調），都如此得來。這些人物都可愛。事實上，印象中吳敏顯小說裡沒有壞人，並非現實生活裡沒有壞人，也不是鄉野小村沒有壞人，而是壞人已經出現在很多小說、戲劇裡，可以暫歇了，讓可愛的人登場表演。因此閱讀吳敏顯的鄉土小說，心情相對愉悅——是相對，不是絕對。不像都市叢林的居民，縱使對門也不相識，這些村人鄕民勤於互動，然而每個人多少有些秘密、心事，不可說，不願說，沒有人是孤島，但也沒有人不孤獨。