【陳夏民用功讀世界】讀起來怪怪的，想起來又覺得很真實——彭浩翔《怪力亂神碎花裙》
- 作者
- 最新文章
陳夏民
日前，彭浩翔為台版《怪力亂神碎花裙》來到台灣宣傳，期間住同一間飯店，除了廣播、拍攝、活動通告之外，其他鮮少移動，多半是記者來到飯店採訪。他手機不離身，似乎總有訊息在發，桌上擺了幾本書。採訪空檔，我聽見他對他的責任編輯說道，「我睡不好，一想到那個人說的理論，整個晚上都在想。」那人說的理論，是地球是平的，當然還加了許多佐證，不是隨口說說。
聽起來怪怪的，想起來又覺得很真實，這是彭浩翔對他朋友「地球是平的」理論的評價。他認真地與編輯討論，還有些迷惘表情，但那絲不確定隨即閃過，最後以「你或許可以考慮幫他出書」作結。採訪過程中，或在車上閒聊時，他有問必答，自動送上表情，舉手投足都是梗。理當是一個喜愛互動的人。
我第一次閱讀彭浩翔的作品，便見識他與網友互動時的犀利與癲狂——在港版的《愛的地下教育》中，彭浩翔回答了來自網友針對愛的各式提問，除了搞笑挖苦，偶爾也揭露真心與人搏感情。我問他是否曾在愛情中遇過人渣，他答道，有的。我想起他在微博上寫過，「『青春最寶貴的經歷就是犯賤，戀愛最寶貴的經驗正是被傷害。』我喜歡有空時答網友問題，因為答客問，同時在發掘自身。」
如同台灣俚語「摸蛤仔兼洗褲」，發掘自身其實也是服務己身。「我無法忍受別人不關注我，我有公主病」，於是每一篇微博po文總是二十四小時一到就刪除，引得狂粉都要隨時追蹤彭，深怕錯過他的發文。
在微博上，他什麼都不怕，指陳文化差異、批評身邊遇上的爛事，更多時候把購物成果拍照上傳，順便指點網友迷津，看似嘻笑怒罵，卻也發自真心。他甚至曾在微博上發起活動，讓網友們去向自己爺奶長輩們詢問文革期間的故事，之後出版了《碎碎念：從上一代那裡聽來的文革口述回憶》，這也是他目前唯一一本擔任編輯的作品。問他為什麼做這本書，他終於嚴肅，說道把版稅捐給學校，就是希望透過教育，能夠讓以後不再發生類似文革的災禍。
是否想繼續當編輯？他笑回現在太忙了，沒時間。沒時間，怎麼寫出《怪力亂神碎花裙》？答案又回到微博。許多故事都在等待無聊中誕生，「一直等，很浪費時間。首映會女明星遲到，等很久啊，不如直接寫一篇。」也因為微博當時的文字量限制，書中收錄的多半是140字為限的極短篇，總共100則。故事長短不一，讀起來都帶著彭浩翔說話口吻，彷彿在看他微博。有些帶點青春期式的狂想，如〈菊花口西征前記〉，描述一群被設在肛門的精子如何努力返回陰道以求生路，也有幽默如〈口述族譜〉，外婆囑咐孫子學法語千萬學好，因為當初她與法國男友吵架準備分手，便是把Lâche-moi（放開我）說成 Lèche moi（舔我），如今孫子才會繼承了鷹勾鼻。
除了低級或幽默故事，也有一些讓你讀完驚覺自己太天真的故事，因為那些荒謬、充滿戲劇性的場景，在短短文字間就把你推到了真實的那一面——這是看穿某些世界運作規則的人才寫得出來的作品。如〈目的地〉中，一個想要將春運時的客車強暴案（一車內有三起性侵案）翻拍成電影的導演R，「在整個拍攝過程中，潛規則、不自願性行為和侵犯發生之次數，遠多於原來那公車上的。但為了坎城（影展），R與劇組都選擇沉默。」或是道盡演藝圈潛規則的〈替身〉：酷似女明星琪姐的楚楚，長期扮演其替身，一般劇組演戲也罷，但若受女明星之請託去陪睡，那究竟是誰在賣，琪姐還是楚楚？
「你遇過這些潛規則場景嗎？」我問彭浩翔。
「沒有啦。都是在八卦雜誌上看到的。」他大笑著回答。
〈作家自傳〉中寫道：「我承認，我是個病人，靠出賣自己病例，稿點收入來治病。」我問彭浩翔那是什麼病，他笑著指指腦袋，「這種。」他也曾在《嘴賤是怎樣煉成的》（彭的微博結集，亦收錄與讀者互動的內容）寫到：「⋯⋯寫這段那天，我想起種種，潸然淚下。我發現，我創作，不為賺錢，不為娛樂世人，只為自療和挽救自身免於崩潰。」
採訪的過程中，他有問必答，甚至主動做效果，嘻嘻哈哈的，隨時上戲不NG。帶點港腔的國語聽來誠摯，有些地方說得特別清楚。後來一查，那些清楚的段落（例如公主病或是在首映會等女明星時趁機寫作等）是熟能生巧，太常講，也被其他媒體寫進去了。這在經常受訪的名人身上十分常見，畢竟問題大同小異，但不知怎麼的，彭浩翔讓我想起了漫畫《抓狂一族》的主角小鐵，每一件事情都要講上好幾次，百說不膩、其樂無窮，但這些生活瑣事透過彭浩翔的嘴巴，的確也變成一個個故事，每一次搬演都有其獨特的質地與生命力。
聽起來怪怪的，想起來又覺得很真實，這其實也是彭浩翔的說故事風格。如果他忽然開口說，地球是平的，我想我也不會意外。有些人天生就是吃故事這行飯的。